李依然記得她身穿白襯衫,扎著馬尾辮,被牽起手后羞澀一笑的樣子,完美地符合了80年代初夢中情人的典型形象。這似乎也是他關(guān)于女人的記憶能倒推的最起點。前幾年工作不順,和妻子時常吵架,他曾經(jīng)偷偷寫過一篇博文懷念初戀,深刻相信這才是他這輩子的真愛。博文當(dāng)然是帶密碼的。
后來李得到一本中學(xué)校友錄,眼睛立刻跳到了那個動人的名字上。她在山城的國有企業(yè)做行政,離了婚,獨自帶著女兒。她很閑,他不,但愿意騰出時間和她說話,也沒啥目的,只想找機(jī)會看看她現(xiàn)在的樣子。她果真發(fā)了一張照片過來,據(jù)說是特意讓同事掃描的。她還是自己朝思暮想的模樣,但她說,照片是8年前的,現(xiàn)在老了。
他的好友突然辭職去阿拉斯加釣魚,他左思右想,覺得自己也該一了心愿。他去了山城,心中很忐忑,既想一解相思,又做好被現(xiàn)實嘲笑的準(zhǔn)備。她確實比照片上老了,但還算清瘦。放在人堆里,就是一個普通的同齡婦女,但他卻激動得熱淚盈眶,也許已偷偷為她降低了一向嚴(yán)苛的審美標(biāo)準(zhǔn)。
小三的殺傷力依次是初戀(包括早年夢中情人)、前女友、同事、同好之人(如游戲網(wǎng)友、羽毛球伙伴)、路人甲、性工作者。有關(guān)“最初”的情結(jié),男比女強烈得多。因為遇到她時初入世,看待事物沒有那么現(xiàn)實,很容易把她想象成雖然有性的印記、卻又純情的女神,而這女神在記憶中容顏不老、魅力不減,每當(dāng)和妻子在柴米油鹽中灰頭土臉時,總會向記憶里張望一眼,呼吸口空氣。美國和日本都有臨終關(guān)懷護(hù)士調(diào)查了死者的遺愿,發(fā)現(xiàn)排第一的都是:沒有成為自己想成為的人,沒有做想做的事。夭折的初戀想必是這類遺愿之一。
妻子和財富是混合現(xiàn)實的塵土,孩子和自由是天空,而這個生活之外的女人卻是現(xiàn)實中的一點光亮。好友問,你為何不循著光亮離開呢?他想了想。第一,她說記憶中自己沒有穿過白襯衫,也不扎馬尾辮。二是這些年自己想起她的次數(shù)其實屈指可數(shù)。三,難道真要把生活中惟一的光亮都變成塵土嗎?
初戀地位如此之高,恐怕需要有志之妻用一輩子去抗衡,且永無勝出希望——聰明的人,就讓塵土歸塵土,天空歸天空,光亮歸光亮吧。