“紅色報人”馬達的一生

　　馬達臨終時對子女說：“我還有3篇稿子沒有寫。”夫人問，那你對家里還有什么交代？”他說，我先想想，明天再跟你們講。
　　2011年9月6日，曾在9家報紙工作過、歷任5家報社總編輯的一代“紅色報人”馬達先生，在上海華東醫院溘然長逝，享年86歲。
　　馬達出生于1925年，16歲加入中國共產黨，17歲在蘇中根據地創辦的《濱海報》、《蘇中報》擔任特派記者。當時，辦報場所不固定，油印機、白報紙、電臺天線以及少量的圖書資料都被放在一架木制獨輪車上，一部獨輪車就是一個報社。馬達推著獨輪車、辦著油印報，開始了新聞生涯。
　　在馬達看來，當時的《解放日報》、《新華日報》雖然名氣很大，但影響范圍有限——在戰爭年代，由于嚴密的封鎖，各個解放區實際上是看不到這兩份報紙的。
　　新中國成立后，二十多歲的馬達一下成了上海總工會所屬的《勞動報》總編，后又歷任上海市委刊物《解放》雜志評論員、中共上海市委秘書長和《解放日報》總編輯。“文革”爆發后，因版面上“毛主席”3個字的標題比《人民日報》小，馬達受到沖擊，先被關牛棚，后送去干校改造。為避免再次發生類似“政治錯誤”，報社開始在深夜和《人民日報》核對重要新聞的標題，夜班編輯看大樣時還要在燈光下把正反版面疊在一起查看。回想往事，馬達感慨，“辦報人這種做法實在是無奈，如果不是我親身經歷過，一定會認為是雙料的滑稽。”
　　1977年，《文匯報》發表了一篇《赫魯曉夫、勃列日涅夫在蘇聯復辟資本主義》的大批判文章，有人寫信反映這篇文章是影射、攻擊中央領導，有嚴重政治問題。情況很快反映到最高層，葉劍英副主席批示上海市委要“徹底清查”。時年52歲的馬達重獲重用，帶領清查組進駐《文匯報》。
　　1978年8月11日，由馬達拍板，《文匯報》整版刊登了反思“文革”的小說《傷痕》——當時的政治氣候仍然變化莫測，“文革”也沒有全盤被否定。《傷痕》發表后造成轟動，當天報紙加印150萬份仍然脫銷，小說作者，復旦大學學生盧新華四處尋找，才在五角場一個小郵局處買到了僅剩的十幾份。
　　1979年秋，《文匯報》高級記者鄭重得到一條線索，中科院原子核研究所黨委書記和所長鬧矛盾，影響了科研，在當時，這是極為敏感的題材。鄭重前前后后采訪了四五十人，成稿后，馬達找到他，問這篇稿子的事實有沒有問題。鄭重說，沒有。馬達說，好，政治上我來負責，事實上你來負責。
　　稿件《原子核在內耗》發表后，驚動了國防部和上海市委高級領導，北京還來了專門的調查團，要報社去說明問題。馬達跑到市委解釋，全力保護記者。
　　同年，作家白樺的電影劇本《苦戀》發表后，各省、市、自治區媒體都接到中宣部指示，要求將評論員批評文章轉載在顯著位置。馬達將這篇約一萬字的評論員文章一連看了兩遍，放下眼鏡開始沉思：為什么軍報批評部隊一位作家的作品，要這樣大張旗鼓、全是政治批判，要全國各大報都在顯著位置刊登？最后，他拍板，《文匯報》不予轉載——這在當時引起軒然大波，上海市委領導最后向胡耀邦匯報了此事。胡耀邦聽了匯報，沉思了一會說：“這篇特約評論員文章我也看了，可以轉載，不轉載也應該是可以的吧。”
　　馬達后來說，不是胡耀邦一句話，他一定丟了烏紗帽。
　　晚年的馬達，已經脫離采編一線，但沒有放下對從事了一輩子的新聞工作的思考。從2009年9月開始，復旦大學新聞學院的張志安、白紅義兩位博士連續多次對馬達進行訪談，老人當時雖因癌癥住院，卻對訪談十分重視，一開始他把要點寫在紙上，再詳細展開論述。
　　到了2010年下半年，他寫不動了，就憑記憶講，條理清晰，重點突出。馬達認為，改革開放時期，報紙工作取得重大成就的原因是觀念更新——廢止了報紙是無產階級專政工具的說法；黨性不要高于人民性；再就是要客觀、真實、公正。
　　馬達年輕時喜歡看電影，也喜歡跳舞。改革開放初期，中石油大廈第一次舉辦大型交誼舞會，《文匯報》上登了一篇500字的小新聞。馬達看到稿件，大叫：“啊！有跳舞的啊？我們發！我們發！”記者告訴他第二天舞會還會繼續辦，馬達又大叫：“我們去！我們去！”第二天，他果然帶著大女兒小女兒去了。馬達的女兒馬曉霞回憶，爸爸常常會問別人最近流行什么，每次從醫院回家都要換回西裝。剛住院時，他一直堅持穿西裝，后來襯衫領子實在磨得太厲害才換成醫院的衣服。
　　張志安曾經問他：“一個人在病房的時候做啥？”他笑著指向窗外不遠處的別墅，“看看我先死，還是它先死。”彌留之際，他留下4個字：笑別人生。