往地下深挖

　　媒體話語里2011年被稱作中國的事故元年。地鐵也好，火車也好，飛機也好，這些被發明出來增進人類文明的機器，竟然通通失靈，成了殺人武器。我們似乎到了一個時刻，災難越積越多，且都和人類自身脫不了干系，如果不清理干凈，其殘骸可能將活人也窒息。
　　席卷式的大規模還原和回顧往往帶來新的恐懼和痛苦。但這種痛苦又必須有。加繆說，20世紀是恐懼的世紀（21世紀有過之而無不及），“恐懼是一種技巧，煽動恐懼，好讓人沉默，這沉默意味著世界的末日。”所以，災難之后，如果我們尚有勇氣在恐懼中申訴和反省，對于人類整體而言，倒還算一個好消息。
　　然而就個體來說，一次事故足具毀滅性。這是災難中最讓人難以面對的部分。一位生活規律平穩的職員，在東京地下鐵內發生的沙林毒氣事件后，變得“什么東西都想扔掉”，包括保存多年的小學用的文具盒和學生帽，就連超級熱愛的盆栽，他也想通通送人，實在是認為“根本沒有什么值得珍惜的東西”了。
　　這次事件發生在1995年。10名奧姆真理教信徒分五路，在高峰時段的地鐵里釋放沙林毒氣，受害者超過5000人，死亡12人。
　　村上春樹采訪了62名當事人，寫成《地下》，無非是“不想讓活生生的人變成面目模糊的眾多受害者中的一個”。這樣，人們才會接受，這些受害者也是有完整軀殼和頭腦、有家人有工作、有苦惱有歡樂的人，才會有切膚之感：他們的命運完全可能是我們自己的命運，個人的命運就是集體的命運。
　　而我們因為本國的經歷，完全可以看出些心照不宣的別的況味來。首先是日本人的超強忍耐力。許多人在吸入毒氣后呼吸困難或視線變暗，不明就里，但沒有大吵大鬧，也沒有議論紛紛。不能忍受的人默默走出地鐵，也仍有人默默走進地鐵，要趕去上班。不久后檢票口亮出告示牌：“因剛才發生爆炸事件，電車停止運行。”（這種告示也真夠坦率。）人們便在站臺上等待，始終沒有騷亂。更驚人的是，書中62名當事人，幾乎所有人都照舊去上班，直到實在無法支撐或看到新聞才趕去醫院，只有一位放棄了去公司，仿佛只有他一個人意識到“這是生死攸關的大事”。與之相應的是，一位站臺工作人員表示，“與死相比，首先想到的是必須想辦法做自己的工作……”清理完裝有毒氣的塑料袋后，他很快滿嘴吐沫，全身僵硬倒地。
　　盡管美國專家認為，12/5000的死亡率已接近奇跡，但日本人仍耿耿于懷：官方應有的系統幾乎沒有發生作用。信州大學醫學部長柳則信夫甚至認為“日本人不存在迅速高效和有組織地處理這類重大災難的體制”。事情發生后，他們立即給30家醫療機構傳送應對措施，而消防廳和衛生部幾乎毫無作為，前者電話打不通，后者表示會“酌情處理”。即使在明確是毒氣事件后，也沒有在現場的統籌。警視廳倒是派出了四五個司法鑒定員，但都掉以輕心，“一路輕松聊天，甚至連防毒面罩都沒有帶”。警察采取行動時，救援已經基本結束。顯然，體制的無能和混亂也是災難的一部分。
　　發揮最大效力的是專業機構和民間的自救，以及日本最擅長的訓練有素的秩序感。救護車不夠，人們在現場征用電視臺的采訪車，把傷員送到醫院，有一百多家醫療機構收治患者，很快按照受傷的輕重程度而不是先后順序來治療。
　　《地下》里，除了邪教的恐怖之外，東京人的生活狀態也相當令人戰栗。一個上班族，通常每天要花一兩個小時才能從家中趕到單位，比如當時28歲的電腦維修工尾形直之，早上7點乘地鐵，到某一站換乘7點42分或47分到達目的地，車擠得要命，“有時甚至覺得有生命危險”，累到一坐下就能立即睡著，不管睡得多沉，到站必定醒來，儼然一臺精準高效的機器。
　　一位身為航空自衛隊軍官的當事人事后對日本的將來感到悲觀，“長期以來只顧拼命干活，應該好好想想自己的生命到底是什么。”他生平第一回知道什么叫作“怨恨”，第一次感到真正的恐懼。
　　對于奧姆真理教，自然有人想將其信徒千刀萬剮，但更有人無法產生真實的憤怒感。有人說得很貼切：“如果說直接挨揍的話倒還能馬上做出反應”，但現代的恐怖事件，對于一些受害者來說，就像一次無緣無故的錯亂，施害者與受害者之間的鏈條是斷裂的，仇恨和暴力像幽靈一樣隨機地附著在任何生命上，而個體生命就更加地無足輕重。
　　《地下》是很好的一個范例，關于如何清算和反省。就我們自己而言，我們也真想知道，地下究竟發生了什么？