戚健 凡人的格言

　　影片《天狗》的結尾本是這樣的腳本：警察和縣長四下尋找護林員李天狗時，村民們聚在院子里討論那晚的槍聲，有人說是“啪啪”，有人說是“吧唧吧唧”。后因審查和制片人的原因，結局變成主旋律——李天狗開槍殺死孔家兄弟，復員后再次成為英雄。兒子當兵，躺在病床上的植物人李天狗欣然落淚。
　　這不是戚健的本意，但他明白，如果按自己的構想拍攝《天狗》，2007年金雞獎最佳導演，不會是他。
　　忘年交、80后作家丁旸明說：“搞藝術的人準則要明確，戚健很明確。《天狗》獲獎，他沒掙多少錢，與相同知名度的導演不可比，他根本不是一味地為錢拍電影。”戚健則自稱“馬屁導演”。
　　1978年，戚健考入北京電影學院美術系。那年的美術系招了兩個班，一個是美術設計班，以培養電影布景設計師為目標，另一個是繪景班，訓練布景繪制、天幕彩繪技術。70年代，由于江青特別重視樣板戲的拍攝，制景工藝的舞臺化成為各電影廠注重的方向，中央五七藝大電影學校里，繪景工藝被提高到和美術設計同等的地位。繪景班集中了許多繪畫基礎很好的學生，天天用噴槍和大刷子往大幕布上又噴又灑。每天穿著工作服、渾身五顏六色魚貫進入餐廳的學生中，就有戚健。
　　畢業后，戚健去了浙江電視臺。1985年，他看到《新聞啟示錄》的劇本，向臺里打報告申請拍攝，得到5萬元撥款。90分鐘，上下兩集的《新聞啟示錄》在中央電視臺播出后，引起極大反響，在觀眾的要求下數次重播。1987年，《現代傳播》雜志評論：“在電視劇的歷史上，還沒有哪部戲像《新聞啟示錄》一樣，從形式到內容，帶有如此深刻的時代印記。人們被它一馬當先的姿態驚住了！《新聞啟示錄》，單就這幾個字便足以說明它和時代結合得多么緊。”
　　戚健不愿繼續被人當作“美工”了，他漂回北京。那段時間，整個社會，乃至他本人，都經歷了很多波動。他異常苦悶。
　　抄起老槍干掉黑勢力的“李天狗”讓戚健拍上了真正想拍的電影。“李天狗”的扮演者富大龍當時胡子拉碴地見戚健，“這個戲拍出來，市場肯定小，賺錢希望渺茫，甚至有可能審不過，但我相信，再擱50年也是好片子。” 戚健心里明白。他曾對助手遲誠說：“我拍《天狗》只有兩個可能，一是獲獎，二是讓總局給封殺。”
　　兒子戚九洲對父親獲得金雞獎后遲遲不再拍電影一直不解。這個疑問在他飾演陳玉柱這個角色后得到了解答。影片中的陳玉柱，在天山為戰友守墓二十幾年，守望的是一份情懷、一份信仰。電影《守望天山》講述的就是一位當年修建天山公路的退伍老兵在天山為戰友守墓的故事。
　　其實，此前曾有一個講述日本戰敗后，中國人護送在華日僑歸國的劇本——《葫蘆島大遣返》被戚健相中。去日本采訪幾次，查閱大量資料后，戚健和丁旸明興奮不已，兩人住在八一電影制片廠的招待所里，每天改劇本。“金雞沒有問題，怎么也得沖擊一下東京電影節了。”戚健整天做夢拿獎，丁旸明說，你五十多歲的人了，能不能沉穩點？一年下來，暢想不少，劇本字數不少，故事卻最終因為政治和資金的原因，沒能講出來。
　　戚健覺得對不住小丁，自己的失落卻只字不提。李唯說：“戚健的幸福指數很高，快樂點很低。抽一支好煙，吃一頓適口的飯，甚至一次‘斗地主’小小的勝利，都能讓他覺得生活充滿陽光。”
　　戚健最喜歡、也是惟一一首能唱完整的歌是李宗盛的《凡人歌》，“你我皆凡人，活在人世間”，這是他信奉的格言。
　　編劇李唯在戚健的悼詞中寫道：“戚健認為，這個社會有90%以上的原則都是不必要堅持的，朋友間更是不必要堅持原則，只要高興就行……生活里充斥著太多趾高氣揚、自命是大家、處處強勢的人，而戚健則讓每一位朋友都感覺到他（她）是多么的重要和不可缺少……”“他就是一個孩子脾氣，看不慣就罵。”戚九洲說。病重期間，戚健躺在病床上，看到“甬溫線動車事故”，罵！看到中國足球隊輸球，再罵！看了《戰國》，繼續罵，“什么爛片子！”看紀錄片《尋找王成》，戚健沉默了好久，哭。
　　每次丁旸明去醫院探望，戚健都說：我倆好久沒有暢想了，來暢想一下。兩人就開始聊接下來要寫的劇本、要拍的片子，最后得了多么牛氣的獎。后來，戚健開始說胡話，依舊跟電影有關：“不，那個我不拍，我還沒有做好去好萊塢的準備。”
　　戚健愛玩。他曾說，做人的悲哀之一就是做了這般那般的形象大使，需要人前人后注意形象。因為活得很接地氣，他格外快樂，這種快樂一直延續到他生命的最后時刻。臨終前的日子里，他學會了此生最后一門技術：發微博。身上插著各種導管，他依然像個剛拿到新玩具的孩子那樣興奮地在網上溜達，發各種正經和不正經的短言，天天玩到深夜。
　　胃癌手術不能進食，最后的日子，連水都不能喝。一天，經強烈要求，他終于喝到了數月來惟一的一小口酸梅湯。他對前來探望的友人翹起大拇指，“啊，人間美味！”