《我可能不會愛你》 另一種穿越

　　臺灣偶像劇《我可能不會愛你》還沒播完，就從古裝穿越劇的千軍萬馬中殺出重圍，順便制造了個擠兌剩女的新詞——“初老癥”。故事從這個明顯為流行而造的詞開始：剛滿30歲的女白領程又青，有美貌和事業，好強，尖銳，假裝處在一個十萬火急、拉響警報的狀態。之所以假裝，是因為她手中握有一個呼之即來揮之即去的萬年備胎——15歲起就認識的帥哥同學李大仁。
　　男女主角似乎一直在跳一支你退我進、你進我退的舞蹈，總是不能同時踩準節奏。接下來就是各種劇情需要的人物登場：突然出現的前男友，心機深重卻總是棋差一著的女二號，善良卻愛幫倒忙的長輩，為了陪襯女主角的聰明而處處表現傻氣的同事等，臺灣偶像劇的招數一個不落。
　　此劇并沒有脫離庸常的話題設定。毫無疑問，大齡、未婚、三十左右的單身女青年成了真正的弱勢群體，對自己的形象被一次次搬上大小銀幕成為賣點這一趨勢，她們毫無話語權。從剩女到干物女，到敗犬，再到初老癥，連人都不是了，還要生病。
　　為什么編劇熱衷于變著法子諷刺未嫁女青年？在大篇幅大手筆數落她們的驕傲、剝掉她們的自尊之后，再象征性地給一個幸福的大結局。他們仿佛在獰笑中向觀眾傳遞“普知”：你要服老、要妥協，要怎樣怎樣，再怎樣怎樣……
　　如果這些都做到了，然后呢？我們每天追看45分鐘是為了什么？比對？照應？然后將這些侮辱性的稱呼照單全收？看了《我可能不會愛你》六七集后，我心底一絲一絲的陰涼就像破了的絲襪沿著腿肚子爬上來，這是一種不動聲色的焦躁不安，是程又青們的不安，也是剩女們的不安。
　　顯然《我可能不會愛你》還在熱播，追劇的觀眾熱切期待程又青和李大仁在接下來的十幾集中繼續跳這支舞，結局必然惡靈退散、幸福團圓。但對于那些看劇投入不能自拔，并試圖從中找到模仿范本的女觀眾來說，程又青們的遭遇跟穿越劇的女主角一樣，都是不可模仿的，帶著尋找“身邊的李大仁”的熱切期望去生活，不靠譜程度跟嘗試將自己的腦電波撞出來穿越回清朝并無二致。
　　不過，如果不深入思考，帶著永遠不知道明天和意外哪個先來的末世狂歡態度來看《我可能不會愛你》，并不是糟糕的體驗。適逢一夜秋風起，臺灣文藝圈集體打起了青梅竹馬牌，除了制造“初老癥”外，《我可能不會愛你》還將“青梅竹馬”的概念發揚光大。當下文藝圈的集體懷舊之所以達到一個小高潮，是因為掌握話語權的這代人開始進入懷舊的年紀，80年代到90年代是他們懷念的黃金時期，臺灣跟大陸的不同在于，沒有在90年代初戛然而止，而是一路高歌猛唱至今。
　　在眾多與未婚大齡女青年有關的題材中，1993年松田圣子主演的日劇——《我是一個丑女人嗎？》讓人印象最為深刻。主人公在11集里一直“拼命奔跑，華麗跌倒”，不停地倒霉被算計，失業失戀。最后一個鏡頭，剛剛得知男友死訊、失去一切的女主人公從警局出來，小小個子一頭亂發走在人潮洶涌的澀谷，臺詞只有一句，“振作起來，31歲的歸山夕子！”
　　幾乎找不到哪個鏡頭能比這個更好地詮釋什么是女人的堅強。但是，這樣執著、勇敢的女人真的有市場么？我深表懷疑。給程又青一個美麗的結局，是所有“初老”輕熟女的盼望，而我只想在傍晚遠眺夕陽時，給自己買上一杯咖啡，想想明天的工作，一夜安睡。拜托，千萬不要有繞床弄青梅的竹馬入夢來。