《午夜巴黎》 如何成為漏網之魚

　　午夜的巴黎，時空交錯，亡靈悉至。
　　在虛無主義者和懷疑論者伍迪?艾倫的手里，時間是可以反復折疊打開的。只要你站在巴黎街頭等待一場細雨，或者跳上一輛極度不安分的汽車，你就會逃離這個成規陋俗壓迫的世界，成為一條漏網之魚。
　　1920年代的巴黎，想象力橫流、人性的亮處和暗處頻繁閃爍。那是一個以探索自我為樂的“流動的盛宴”。吉爾在《午夜巴黎》、在伍迪?艾倫的時間軸上貌似一個發達資本主義的抒情詩人，可他踏入發黃的、老舊的巴黎酒館，又喪失了本雅明式的孤僻和隔離，在由知識和想象筑成的世界里如魚得水。吉爾是生活在紐約的伍迪?艾倫的分身，對現實頗多微詞，獨立、堅持不懈地思考自我、死亡，每周會在曼哈頓某個爵士酒吧里演奏單簧管。這支單簧管就是伍迪與吉爾共享的時光機，就是電影里巴黎街頭突兀駛來的汽車。
　　伍迪?艾倫不避世，他并非幫助我們尋找一條充滿魅力的避世之道，《午夜巴黎》像他一貫的態度，美丑沆瀣一氣，我們對此只能喜憂參半、略帶嘲諷。
　　男主演吉爾的巴黎之行，需仰仗他準岳父的跨國并購生意，他能夠身處巴黎是國際資本游戲的附帶結果，就像吉爾和好萊塢的關系。吉爾是一個自我沒有充分實現的符號，他身份的模糊（一個寫作者，可是沒有作品）導致了他在現實世界中話語權的喪失。他的未婚妻一再試圖剝奪他在語言上的自主權，吉爾每次試圖用自己的方法論和世界觀描述主流社會，都會遭到未婚妻的一再阻撓，因為在不可一世的上流社會的大堂和庭院，ZUTdocH9jCZmqfVJ1VvEeSd0oa8rSOrYo/nR6dRWXM0=對美國政治、對羅丹大放厥詞，都是不合時宜的。
　　就算吉爾和女友已經形成一種未婚的社會契約關系，這并不能保證他們的關系牢不可破。保羅的闖入加劇了這種不穩定性，因為保羅可以對藝術如數家珍，并且不是以蹭吃蹭住的方式來到這個18000歐元一把椅子的巴黎。保羅有大學的邀約，可以堂而皇之進入知識的譜系，而吉爾只是一個影子般的無名小卒。
　　作為一個不愿過分迎合當代主流世界的寫作者、文藝愛好者、不成氣候的抒情詩人，吉爾解決自己身份焦慮的辦法非常伍迪?艾倫——他變成了一個現代社會的輕度精神分裂癥患者。他轉身進入上世紀20年代的巴黎，菲茨杰拉德、海明威、斯坦因、布努埃爾魚貫而來。在燦若繁星的巴黎，在那些圣日耳曼的小酒館里，吉爾如魚得水，他的小說海明威讀過，斯坦因讀過。吉爾再也不是那個不可示人的寫作者，那個身份不能確立的、沒有語言果實的模糊之人。并且，作為“流動的盛宴”的列席者，吉爾獲得了充分的軼事和想象，這可以讓他在畢加索《沐浴者》面前來一番如數家珍的精彩表演，然后志得意滿地離場。吉爾的未婚妻以一種非比尋常的眼光望著他，這是惟一一次，吉爾在一個向后張望、充滿虛構的世界里找到了自己。
　　“如果你年輕時有幸停留巴黎，那么你的余生無論去往哪里，巴黎永遠會與你在一起，因為它是一席流動的盛宴。”海明威給了巴黎一個標準，印象主義式的標準，那是才華橫溢的巴黎，如影隨形，但我們每次調動巴黎的方法都不同。電影開頭長達3分鐘的明信片式鋪陳，不厭其煩地表達了一種對巴黎的摯愛，相比這些甜美的景致，伍迪對星級酒店的高級餐廳、紅酒品鑒會，歐式家具店可就沒有這么寬厚包容了。在伍迪?艾倫的價值體系里，一個物質、刻板、有秩序和階級的巴黎當然比不上一個超現實的巴黎，煙酒、愛以及所有的舞蹈都在敘述的愁腸里閃閃發光。
　　伍迪?艾倫貌似在和現實玩一個避實就虛的游戲：你沒有未婚妻，依然找得到巴黎雨中的浪漫，你不會生不逢時，也不會別無選擇。你可以在白日夢的碎片中借著巴黎剛好可以用來行走的雨，找到一個可以和你一起，在大街上被淋濕的女人。