祠堂

　　廣州沒有“蟻族”，因為城市里曾經分布著大大小小的城中村。楊箕村就是一個典型代表，這里曾經密布“握手樓”。在寸土寸金的廣州，三四百塊錢一個的單間，對于城市里的 小白領和普通務工人員而言，是實惠的選擇。
　　打開廣州地圖，你會發現楊箕村地段之好——距離地標中信廣場、省委大院、新CBD珠江新城，都不過一站路的距離。
　　對于很多“南漂”來說，楊箕是他們南下的第一站。在大規模改造前，這里的常住人口是戶籍人口的幾十甚至上百倍。
　　都市發展的浪潮沖擊著這個珠三角的小村，曾經種田的農民發現自己的村莊被“水泥森林”包圍著，昔日的稻田變成了“握手樓”，農民變成了“包租公”。行走在楊箕，你只能從逼仄的樓距間抬頭仰望“一線”天空。
　　外地務工人員給村民帶來了大筆房租，也帶來了一系列問題。吸毒、賣淫、搶劫、偷竊……在這里不是什么新聞。這個都市村莊有自己的生存法則，每個人都能找到自己的位置。
　　與很多內地村莊不同，珠三角的農村大多保留了濃重的傳統氣息，拜神、賽龍舟都是古老傳統在今天延續的案例。祠堂有多種用途。除了“崇宗祭祖”之用，各房子孫平時有辦理婚、喪、壽、喜等事時，便利用這些寬廣的祠堂。此外，族親們有時商議族內的重要事務，也以祠堂為會聚場所。祠堂建筑一般都比民宅規模大、質量好，越有權勢和財勢的家族，他們的祠堂往往越講究，高大的廳堂、精致的雕飾、上等的用材，成為這個家族光宗耀祖的一種象征。至今，祠堂依舊是村民活動的中心，而楊箕村里的玉虛宮還是廣州市級文物建筑。
　　廣州楊箕村于2010年7月1日開始正式拆除。半年后，密密麻麻的低矮的“握手樓”紛紛倒下，由于經濟補償等問題，該村姚、李、秦、梁四姓氏的七座祠堂仍留在原地，它們飽受風吹雨淋，加上拆遷中的人為失誤，變得殘破不堪。祠堂經歷最后的時光，守望著宗族傳統，卻無法逃脫被拆毀埋葬的命運，這一殘存的人文景觀也將徹底消失。
　　今年3月27日，楊箕村祠堂拆建情況有了新突破。正在更改的回遷建設計劃里，復建祠堂面積由原先的1300平方米新增到1800平方米，該方案得到楊箕村股東大會的認可。
　　上百年歷史的祠堂見證了中國近現代風云變遷，但在城市化的浪潮中，它們沒有絲毫抵抗力。見證了拆遷過程的攝影師倪黎祥感慨：“大門被粗黑的鐵鏈鎖住了，擺放的祖宗牌位都不見了，連屋角也被大風掀走了……只剩殘垣斷壁的祠堂默默留在那里，茍延殘喘，像是被兒女拋棄的年邁長者，任其終老。我恍然想起每年龍舟水起的端午時節，楊箕村民齊聚祠堂拜祖祭祀、吃龍舟飯時的熱鬧場景，似已隔世。”
　　對于楊箕的村民來說，從農房到“握手樓”，再到日后幾十層的回遷房，居住場所的變化帶來了生活方式和觀念的變化。當玉虛宮和其他祠堂重生的那天，村民從周圍的高樓坐著電梯下來，回頭仰望那些高聳的樓房，心中是否會對“我是誰”這個問題產生一絲猶疑？