英國學者眼中的鴉片戰爭

　　1840年，鴉片戰爭正式爆發。在中國歷史教科書中，此役乃中國近代史的起點。戰爭最終失敗，不平等條約簽定，開啟了中國的百年國恥。中國淪為半殖民地半封建社會，中國人民為爭取民族獨立與民主，展開了抗擊“帝國主義及其走狗”的斗爭，最終，歷史選擇了社會主義，選擇了中共，這項使命得以完成——這是受過9年義務教育的中國人耳熟能詳的觀點。
　　硝煙散盡170余年，每當這場戰爭被提及，國人心里都好像還會悶聲一痛，“割地賠款”、“喪權辱國”等教科書里的提法業已成為習慣性的表達。即便是曾經被清廷割讓的香港回歸祖國，也未必就徹底解開了這個歷史的疙瘩。
　　1997年，香港回歸不久，22歲的英國人藍詩玲（Julia Lovell）第一次踏足中國，到南京大學學習中文與歷史。在這個中英兩國簽訂《南京條約》的地方，她看了謝晉導演的電影《鴉片戰爭》，影片里全是臉譜化的形象——殘忍陰險好色的帝國主義者，以及正義的、英勇抗戰的中國人，把近代中國的屈辱演繹得淋漓盡致。
　　與此同時，在南京大學的課堂上，她的歷史教授執意提醒這位英國公民——她的祖國曾在中國為毒品而打仗，這是一段極不道德的過去。
　　她還參觀了《南京條約》史料陳列館，見到了普通中國人的憤怒。這一切的體驗，讓她震驚于那場戰爭竟給中國留下了如此巨大的創傷。她說：“那是我第一次親身體驗到當代中國與其歷史之間的密切關系。”此前，她僅僅是在英國選擇學習中文后，上過一節論及鴉片戰爭的課，在整個小學到大學，她對此一無所知。對她的國家而言，在帝國向全球狂飚突進的背景下，一百多年前與東方古國的這場沖突，相對于英國對印度或非洲的剝削，只是一個小插曲。
　　從那時起，藍詩玲就決定探尋與還原一個盡量真實全面的鴉片戰爭。
　　她開始重新整理卷帙浩繁的中英文史料。2011年7月，距離她在中國的震動過去14年后，她的新書《鴉片戰爭——毒品、夢想和中國之形成》在香港首發，她說這是最適合的首發地點。她強調：“我并不想為英國翻案。”但對這位倫敦大學伯克貝克學院現代中國史教師而言，這本書顯然不是“不想翻案”那么簡單。
　　
　　還原戰爭的復雜性
　　一方面，藍詩玲認為鴉片戰爭并非是一個長期的陰謀，而是有其偶然性；另一方面，她也承認鴉片戰爭的非法性，“有的英國人把這場戰爭說成是以文明和自由貿易為目的，我不同意，它的目的就是為了鴉片。在研究中，我經常為我的前輩感到羞恥，我不認可他們的行為。”
　　與鋼鐵、糧食等其他貿易不同，在19世紀的中國，鴉片不僅是一個經濟問題，更是一個道德問題。它是一種讓人上癮的毒品，也是一種藥品，更是一種象征身份與地位的嗜好，中國人被稱為“東亞病夫”又與之直接相關。1881年，李鴻章曾致信英國禁煙協會：“中國從道德的立場看待這個問題，而英國是從財政的角度來看。”藍詩玲說：“從林則徐燒了兩萬盒鴉片開始，戰爭就已經不可避免了。”對英國人來說，這筆損失的錢必須要追回，而鴉片的象征性則“把戰爭和情感化”，這也是中國人對這場戰爭難以忘懷的重要原因之一。
　　歷史通常被書寫為非黑即白，戰爭的歷史尤其如此。殊不知，在戰爭之初甚至戰爭進行時，有許多中國人幫助英國人開船、準備物資、做翻譯、當特務，尤其是在東南沿海，如寧波等地。藍詩玲發現，“當時中國人的忠誠與利益都比較分散，并不是完全統一化”。她還引用毛澤東的評價：在這場戰爭中，中國人反對的是帝國主義和帝國主義的走狗。
　　在臉譜化的群像中，她也嘗試還原一些性格豐滿的個體人物。
　　比如英國駐華商務總督查理?義律（Sir Charles Elliot）。在中國，他被認為是鴉片貿易的禍首，亦是鴉片戰爭的直接發動者之一。但藍詩玲說，“義律是一個孤獨的人，他沒有時間去思考自己行為的后果。我不贊同他，但我理解他的壓力。”當時他遠離倫敦，信件來回往往要半年，根本來不及等到上級的命令，便要應付眼下的緊急情況。義律本人很討厭鴉片，但又支持自由貿易，因此在是否要為鴉片開戰這一問題上多有顧慮。英國當局認為他軟弱，而中國人則痛恨他是一個徹頭徹尾的帝國主義者。其實他比較現實，至少比他的后任璞鼎查理智得多。
　　實際上，在官方領域，英國和中國對鴉片戰爭已然持有不同的前因后果的解釋，身為英國人，藍詩玲能否客觀描寫這場戰爭呢？“這是一個非常重要且困難的問題。”她說，“雖然身為一個英國人，但我并沒有感到任何利益沖突，去為我的祖先辯護。現在沒有人會嘗試為維多利亞王朝咄咄逼人的不公正辯護。此書的目的并不是要寬恕帝國主義施加給東亞的種族主義。”藍詩玲說，“但我對鴉片戰爭及其后果的研究皆顯示這個我們稱為中國的地方是那么的四分五裂：鴉片戰爭從19世紀的中國人中得到了非常多樣的反應，包括憤慨、自我厭惡。”
　　
　　鴉片戰爭意義論述的流變
　　20世紀，亞洲諸國均不同程度地遭到西方國家的殖民侵略，僅以鴉片為例，在印度種植，在中國內地出售，同時波及新加坡等其他國家和地區，香港也因為鴉片而改變了命運。但相較而言，以鴉片戰爭之名發起“牢記國恥”的歷史教育則更具有中國特色。
　　這樣迥異的歷史觀根植于各國不同的政治經濟條件和歷史教育，即使是共同的一段歷史也有多樣化解讀的可能。“歷史不是科學，只有19世紀的人才認為歷史是客觀的，實際上，歷史太主觀了。”藍詩玲說，“比如，我們英國人描寫法國大革命，也許會更強調當時的恐怖，但法國人去寫，則會看成一個為了自由和人權的革命。”
　　與此同時，時間也會改變人們對歷史的看法。翻閱清末到現在各個版本的教科書之后，藍詩玲發現，從1920年代開始，中國教科書當中對鴉片戰爭的提法出現了變化。在那之前，鴉片戰爭只是清政府諸多問題中的一個，和新疆平叛、太平天國內亂等量齊觀，而中國人談論鴉片戰爭會帶有更多的自我批評的色彩；在那之后，情況大不一樣，鴉片戰爭一躍成為中國近代史的開端，當時中國社會的所有問題亦被統統歸咎于帝國主義。
　　這種變化引發了她極大的研究興趣：到底是什么造就了中國特色的國恥教育？
　　“一是中國政府要比原來更有自信心，覺得國家已經強大起來，也可以批評西方；二是中國仍然懷疑西方，兩者在政治、經貿、文化等方面仍然會發生沖突，政府仍然需要告訴中國人，‘西方對中國別有用心’。”
　　藍詩玲說，在中國，鴉片戰爭已被塑造成西方侵略與中國人反抗的象征，但這場戰爭實際上是由一個煩擾的皇帝、撒謊的將軍、勾結者及務實獨立的商人合成的悲劇。“中國人對英國人的反應比我原來想到的要靈活得多。我認為，與其說愛國主義是塑造近代中國包括香港的關鍵力量，不如說實用主義同時也是關鍵力量。”
　　她認為，不能只研究對外戰爭，也要研究國內戰爭，并不是中國所有的問題都來自外國人，也有一些來自中國人自己。不管在哪個國家，獨立、批評性的思維是最關鍵的。
　　
　　超越國族認同如何可能
　　現年36歲的藍詩玲對中國的興趣由來已久，她畢業于劍橋大學中文系，后又取得現當代中國文學博士，先后在劍橋大學和倫敦大學講授中國歷史與文學。她還將魯迅的《吶喊》、《彷徨》、《故事新編》，張愛玲的《色戒》，韓少功的《馬橋詞典》等中國文學作品的翻譯成英文。
　　“對我來講，中國是非常矛盾的地方，這里的愛國主義教育要比英國國內多得多，同時，中國在很多方面對外來世界的態度又比英國更加開放。”
　　在中國的大學里，能講一口熟練英文的人并不少見，但在英國，即使是牛津、劍橋這樣的一流學校，絕大多數老師和同學都完全不會中文，中國人對西方的了解遠遠超過西方人對中國的了解。翻譯的外文書籍在英國每年的出版物中只占2%，這一數據包括所有語種，而中國市場每年翻譯的外文書則不計其數。
　　
　　在為寫作《鴉片戰爭》做調查采訪時，她也發覺，很多“憤青”會在星巴克里點一杯咖啡，然后跟她大罵萬惡的帝國主義。有一次，甚至有人揚言要帶著軍隊打到倫敦的大英博物館，把原屬于圓明園的文物搶回來，而采訪一結束，對方又開始向她咨詢如何申請去倫敦留學。
　　“中國人很國際化，很實用主義。”她把這種現象稱為“Odd hybrid”（奇怪的混血兒）。她援引一項美國的政治科學的研究結果，從心理學上看，中國人接受矛盾的能力要比美國人強，因此也更靈活。
　　中國誤解西方，西方也誤解中國。歷史上，西方對中國素有“黃禍”之說，現在又有“中國威脅論”，藍詩玲認為黃禍論就是威脅論的前身，是非理性的觀念，這是近年來媒體“非專業化”地渲染造成的后果。但在這種渲染的背后，是西方一直以來對中國的“尊重”——這個擁有漫長歷史文明的大國始終和西方保持著距離，沒有全盤西化，這也許代表著另一種可能性，是一個真正的他者，中國有時值得崇拜，有時又需要提防。
　　這似乎成了一個無解的命題，東方與西方這樣一個二元對立的認識框架，在歷史和現實的拖拽之下，很難浮出水面，得到澄清，或者被規避。對此，藍詩玲的答案是：“1841年，英國人打到廣州。當時的廣州人很矛盾，一方面很害怕，另一方面一部分人也可以幫英國人買東西、開船，獲得一些利益。廣州市內有很多中國軍隊，但并不都是準備跟英國人打仗，不同省籍的人還發生沖突，人民內部的矛盾也挺嚴重。在研究過程中，我發現國族認同沒有我想的那么簡單劃一，并不能把入侵者和被侵略者分得那么清楚，中國人和英國人的觀點都比我原來想象的復雜。
　　
　　牢記國恥比較有中國特色
　　人物周刊：國恥教育是現在中國歷史教育的一個顯著特點，你如何評價這種教育呢？在英國有國恥教育么？
　　藍詩玲：我覺得強調國恥是比較有中國特色的事情，很多國家要談自己的英雄，不一定跟國恥有關系，像勾踐，臥薪嘗膽這個故事也跟國恥有關系，還有林則徐。
　　人物周刊：你覺得國恥教育的目的是什么？
　　藍詩玲：我對中國國內關于百年國恥的態度是，完全應該紀念，我覺得英國人不夠了解這個歷史，想要理解當代中國與西方沖突必須了解這段歷史。英國人太容易忘記這段歷史了。必須了解歷史。我覺得帝國主義就是非常壞，沒人可以為它辯護。但我有點質疑的是，中國的教科書對近兩百多年的歷史不太平衡，用很多時間去紀念百年國恥，但1949年以后的歷史紀念得比較少，比如說大躍進、文化大革命等災難性的事件。中國近代史在國內比較敏感。我覺得看歷史要用一個比較全面的視角。不能只研究對外戰爭，同時也要研究國內戰爭，并不是所有的中國問題都來自外國人，也有一些來自中國人自己。