租住分割房

　　初到北京的時候，住了很長時間辦公室。非典時租過一間小平房，雖然小，但是獨立，院子里甚至有棵柿子樹。我是秋天搬去的，還吃到了免費的柿子。所以，后來表哥來北京，見他與人合租總覺得別扭，怎么說呢，就是老感覺臥榻之側有人酣睡。
　　表哥換過3個地方，在北五環以北約5公里的天通苑，他仍然與人合租。我懷疑他是合租上了癮。后來，我要租房，聽從他的建議也去了天通苑。白天的天通苑是住房產業者的天下，賣百貨和小吃的人都是他們的保障人群。雖然長途公交車讓我覺得自己到了天地方闊的農村，但大廣告和小廣告都在告訴我，這里的農田只長房子。而且這里的房子不是按套計算的，是按間計算的，主臥、次臥、小臥，依此類推。
　　挑來選去終于找到一個“小兩居”，雖然價格超出了我的心理預期，但覺得自己咬咬牙還能堅持。但我最終還是沒有租下它，因為它不是兩居，而是一間閣樓，所謂的“居”不過是個盒子。我無比氣憤：你以為一間房加道墻就是兩間了嗎？那我把一塊錢換成10張一角的，算不算10塊呢？
　　這種情緒讓我對北京的房產業工作者一直有抵觸情緒，直到去了劉兄的家。劉兄租的房子在白石橋，西二環和西三環之間，那樓外觀相當堂皇，但出了電梯，我腦子里一下子回憶起當年去河北冉莊參觀地道戰的情形。過道還沒有冉莊地道寬，因為那是要供人參觀的，而這房子并不需要什么人來參觀。住這樣的房子，惟一的好處就是紀律性能得到加強，能把隊伍排列整齊。好歹側身進了屋，但必須立刻坐到床上，因為房里沒有地方站3個人。雖然這是一間沒法站3個人的屋子，但卻可以睡兩個人，因為床分上下兩層。
　　在北京工作久了，很多習慣不得不妥協。雖然我一直堅持不合租，但那種臥榻之側有人酣睡的感覺卻回來了。大雜院里的“自建房”既有效解決了空間問題，還保證了每戶都有窗戶，卻不能答應你某個窗戶與另一戶人家的距離可以超過兩米，甚至一米。