唏噓人海里的一次對視

　　我的太陽穴被踹了一腳。
　　若換別的場合，我定然當(dāng)場發(fā)飆。但這回，我無法發(fā)作，只能捂住疼痛的耳膜，訕訕地閃到一邊。這是早春的長沙，我把耳朵貼在幼齒肚皮上監(jiān)聽敵情，孰料小敵寇飛來無影腿，我只好退避三舍。早年有個(gè)美國拳王逗八個(gè)月大的兒子玩，被兒子一拳打落牙齒，也只能忍辱負(fù)重地把牙往肚里吞。
　　幼齒是去年初冬懷上的。她倒不害喜，就是胃口熾烈，連一張桌子都能吃下去。一日她說想吃南寧的老友粉，我便每日早起去買米粉、番茄、辣椒、肉末。北風(fēng)那個(gè)吹，雪花那個(gè)飄，劉老爹在雪地里艱難地行走，不為買紅頭繩，只為買些肉菜。回家煮畢，我自己不吃，托著腮望幼齒呼嚕嚕地吃，如同老漢蹲在田間抽著旱煙，聽到了莊稼滋滋拔節(jié)的聲音。
　　至于一切家務(wù)，自然是我包攬了，老人在電話里指示說：孕婦莫沾冷水，莫提重物，莫踮腳拿高處東西……我諾諾。自此洗衣拖地買菜做飯全包。幼齒平衡感差，時(shí)常磕絆摔跤，我遂每次下樓都緊緊地抓住她的手臂，幼齒日益像變形金剛，我憂郁地說，咱家住7樓，要不我在窗臺上裝一滑輪，用吊籃運(yùn)輸你上下樓？
　　孩子的到來早在規(guī)劃之中，只是這些年間我們流離漂泊，遷徙不定，遂一再延期。雖然這世道不好，帶孩子來這世上亦不知他未來有無怨懟，但我們只想像萬千眾生一般經(jīng)歷這塵世的一切，包括為人父母，包括換尿布。
　　我本蠻勇之人，但幼齒大了肚子之后，我忽然怯懦了。每晚下班駕車經(jīng)過午夜的長街，神情恍惚的我總是盡力打醒精神，小心翼翼地行進(jìn)，偶爾停車，我必坐在車內(nèi)鎖上車門，因?yàn)閾?jù)說有槍匪。我變得怕死起來，因?yàn)樵趯淼臍q月里，我要承擔(dān)太多，這個(gè)家在我的肩膀上。
　　幼齒剛懷孕時(shí)，她的外婆過世了，按照風(fēng)俗，幼齒無法回去奔喪。她只是不停地流淚。幾個(gè)月后，我的外婆病重，已經(jīng)喚子孫們到病榻邊囑咐事情，而子孫們都已到齊，只余我因工作繁忙兼要照顧幼齒，無法歸去。我只能在電話里對外婆說：你一定要挺住，曾外孫很快要出世了，他要去向你討糖吃的，你要準(zhǔn)備好多好多的糖。放下電話，我眼淚便流了下來。而外婆亦堅(jiān)強(qiáng)，以近百高齡，又挺過一劫。
　　從隆冬到暮春，再到盛夏，轉(zhuǎn)眼便是立秋。某夜我正在辦公室忙活，幼齒忽然電話來說陣痛，我趕緊回家，陪她到天明，立即到醫(yī)院住下。幼齒徹夜喊痛，我捧著韋君宜的《思痛錄》，喃喃說大家都痛。
　　痛了兩日，終于決定剖腹產(chǎn)。我強(qiáng)自平靜地在一沓協(xié)議上簽了家屬姓名，吻了吻幼齒蒼白的臉頰，和護(hù)士一起把她推進(jìn)了手術(shù)室。我退了出來，電動(dòng)閘門緩緩關(guān)上，我想起這個(gè)女子自年少時(shí)便愛著我，跟我漂泊過萬里，經(jīng)歷過如云悲歡，我和她從未像此刻相隔得如此遙遠(yuǎn)，我亦不知閘門再開時(shí)是如何結(jié)局。于是，我在楚地的黃昏里，獨(dú)自流了幾滴淚。
　　心神不寧地回到病房等待，岳母不斷催我趕緊去手術(shù)室。我走過夕照流溢的廊橋，兩個(gè)護(hù)士推著嬰兒車迎面過來，問我：你可是22床的家屬？我說是。護(hù)士掀開被毯，流氓兔撲面而來，他肥白，嘹亮，正如37年前的我，正如我前世虧欠過的小債主。
　　我曾無數(shù)次設(shè)想過第一次相逢，但此時(shí)我竟未喜極而泣。我只是摸出手機(jī)拍了照片，從護(hù)士手里接過推車，如同塵世里再尋常不過的一次偶遇，如同唏噓的人海里再簡單不過的一次對視，或者重逢。