和詩歌在一

　　《抒情詩的呼吸：一九二六年書信》
　　作者：鮑·列·帕斯捷爾納克，瑪·伊·茨維塔耶娃，
　　萊·瑪·里爾克譯者：劉文飛
　　出版社：上海譯文出版社出版時間：2011年7月
　　定價：37.00元
　　
　　1926年，經過世界戰爭的嚴重摧殘，歐洲抒情詩的天空黯淡了。浪漫主義的夜鶯不再歌唱，現代性的荒原漸次展開。此時，20世紀最偉大的德語詩人里爾克剛剛度過50歲生日，卻已病入膏肓，正隱居在瑞士一個偏僻的小城堡慕佐。34歲的俄語女詩人茨維塔耶娃，經過幾年顛沛流離的僑民生活后，帶著兩個孩子拮據地生活在巴黎。而困居莫斯科的帕斯捷爾納克（《日瓦戈醫生》作者）對革命后的祖國百般不適，創作陷入困頓，只能通過書信與流亡中的女友茨維塔耶娃一訴衷腸。
　　1926年4月，當帕斯捷爾納克從父親的來信中得知大師里爾克知道他的詩名，并欣賞他的詩才時，欣喜若狂，甚至激動得哭了起來。他用盡了那個季節所有火熱的詞匯，轟炸了生命正逐漸走向終點的里爾克，并將自己“唯一的天空”茨維塔耶娃介紹給大師，他希望能與女友共沐這道光芒。
　　自1922年5月離開俄國，到柏林尋找失散多年的丈夫以來，天才女詩人茨維塔耶娃一直過著動蕩的生活。她先后在柏林、布拉格、倫敦和巴黎等歐洲城市輾轉流離。“我的整個青春時代（自1917年起）—是一件粗活。莫斯科？布拉格？巴黎？圣吉爾？到處都是一個樣。爐灶，掃帚，錢（缺錢）。時間總是不夠用……這便是我的天國。太寒酸了？是的。因為我的塵世王國過于惡劣。”過于惡劣的俗世生活，使她充滿煩惱和躁動。她需要傾訴，以解心頭之憂。“我不能過平庸的生活……要么去死！”在與帕斯捷爾納克頻繁通信的那段時間里，她剛剛結束了一段紙上戀情。她的丈夫謝爾蓋·埃夫隆說她是一個“極易動情的人”，總是“沒頭沒腦地投入感情風暴”，“情人一經虛構出來，感情風暴便呼嘯而至。”這些感情事件會被她寫進詩里，就像將木柴填進熊熊燃燒的爐膛。她就是靠抒情詩來呼吸和自我拯救的。1924年，她寫出長詩《終結之歌》，寄給了帕斯捷爾納克，她稱之為“我在詩壇上唯一的兄弟”。
　　在革命后的很長一段時間，帕斯捷爾納克的創作都難以為繼，正承受著一種虛無的煎熬。他覺得革命和戰爭已經殺死了抒情詩，時代只需要歷史學家和史詩作家，抒情詩根本無法為時代所接受。他一度想放棄創作。當他讀到《終結之歌》后，他驚呆了。他沒想到世界上還存在著一種與他的創作追求如此相似的東西。面對帕斯捷爾納克的自我懷疑，茨維塔耶娃說：“我真是不理解你，你居然要拋棄詩歌。親愛的朋友，面對詩歌就要像面對愛情那樣：只要她還沒有拋棄你……你依然是豎琴的奴隸啊。”
　　這就是茨維塔耶娃的詩歌信條：像對待愛情一樣將自己毫無保留地投入進去，唯有詩歌/愛情可以引領我們上升。她信奉茹科夫斯基的一句話：“浪漫主義就是靈魂。”詩人是“超越生命的人”，和詩歌在一起，就像和愛情在一起，“一刻也不會分離，直到它殺死你”。在她的頭頂，一直是飛翔著的十九世紀抒情詩的天空：反抗上帝，反對理性，以及對“靈魂”的浪漫主義崇拜。也正因此，她才會將里爾克神化，將其視為詩歌的象征，“您，就是具體化了的詩”，“不是詩人，而是詩歌本身”。“在您之后，詩人還有什么事可做呢？可以超越一個大師（比如歌德），但要超越您，則意味著去超越詩。”
　　此時，置身古堡的大師已身患白血病，來日無多。作為一個隱士藝術家的典型，里爾克被視為荒原時代的“解毒劑”。他身上所體現出的與時代精神相悖逆的抒情性，越來越受到各方景仰。茨維塔耶娃曾說：“里爾克既不是我們時代的訂購物，也不是我們時代的展示物，而是我們時代的對立物。”
　　在那個抒情詩敗落的年代里，三顆孤寂的靈魂就這樣展開了一場心靈的對話。他們用一封封書信彼此呼喚著對方，通信持續了將近一年時間，直到1926年冬季里爾克突然病逝。就像一曲精彩紛呈的復調，愛情主題和抒情詩主題在通信中輪番出現。三位抒情詩大師從來不匱乏愛的激情，但他們之間的愛更像是一種靈魂的追悼儀式：真正的愛情，不是肉體的結合，而是靈的結合。這種“無手之握，無唇之吻”的愛情形而上學，也正是現代抒情詩的火種之一。
　　正如英文版序言作者桑塔格所言，沒有任何東西，能使這些寫于1926年間的書信所放射的光芒黯淡下來，因為“他們表現出了情感的無羈和靈感的純凈，也就是那種會被我們視為‘羅曼蒂克’而放棄的東西”。在現實的嚴厲說教面前，我們的確放棄得太多了：愛情、理想、抒情詩……“如今，當‘一切均已淹死在教義中’（帕斯捷爾納克語），他們的激情和他們的執著，給人的感覺就像是木筏、燈塔和海灘”。正是這些質樸而珍貴之物，這些純凈無羈的精神之戀，將我們頭頂抒情的天空重新點燃。