


啊,淪為奴婢的意大利,你是痛苦的藏身之地,是狂風暴雨中無人掌舵的舟楫,你不是各省的主婦,而是賣身之娼妓!
——但丁《神曲·煉獄篇》第六首
也許,詩人但丁《神曲》中的這句詩,是當下意大利最真實的寫照。
隨著歐洲債務危機的持續發酵,國際金融市場已經對意大利失去信心。同時失去信心的,還有眾多的意大利民眾,他們眼睜睜看著性丑聞不斷的領導人西爾維奧·貝盧斯科尼,將意大利這個有著輝煌歷史的歐洲文明古國,一步步帶入經濟蕭條和道德淪喪的泥沼。
眼下,意大利深陷債務危機無法自拔,作為總理的貝盧斯科尼,非但對挽救國家于水火毫無興趣,反而繼續屢屢傳出駭人聽聞的性丑聞。他的種種劣跡,終于令其領導的政府在意大利眾議院失去優勢地位。11月12日,意大利議會表決通過經濟改革法案后,貝盧斯科尼當晚在一片噓聲和歡呼聲中狼狽辭職,正式結束他在政壇呼風喚雨的17載歲月。
11月12日,75歲的貝盧斯科尼如先前所承諾,在主持完最后一場內閣會議后,離開政府大樓,他無視群眾對他高呼“小丑”、“黑手黨”、“一坨屎”的嘲弄,若無其事地向人群揮手,隨即乘車前往總統府,向總統納波利塔諾遞交辭呈。
當天,數以千計的民眾擁上街頭,開香檳、跳舞歡呼,高喊口號并不斷鳴笛,現場更有一支即興室內管弦樂隊奏起韓德爾的《彌賽亞》,唱詩班在旁高唱“哈利路亞”,歡騰的場面就好像意大利贏得了世界杯冠軍。看到數以千計民眾慶祝自己下臺的場面,這名曾叱咤意大利政壇的總理感嘆地說:“我實在感到心酸。”
貝盧斯科尼出生于意大利米蘭,年輕時曾因經濟原因在游艇上獻唱,隨后成為意大利著名企業家和首屈一指的富翁。他依靠建造商業住宅起家,上世紀70年代轉向媒體行業發展,創建了多家私人電視臺,逐漸成為意大利最具影響的傳媒巨頭。1994年,貝盧斯科尼開始了自己的政治生涯,他創建了中右翼的“意大利力量黨”,并在同年舉行的大選中獲勝,首次出任總理。貝盧斯科尼一共三度出任總理,是二戰后意大利任職時間最長的總理。
在最近一次的任期內,貝盧斯科尼性丑聞不斷,并被指控與未成年少女發生性關系。不過盡管如此,貝盧斯科尼在意大利政壇始終保持著極大的影響力和高支持率。有媒體評論說,貝盧斯科尼馳騁意大利政壇17載,無論是性丑聞還是腐敗丑聞都無法將他擊垮,但這次,他敗給了市場;在希臘前總理帕潘德里歐之后,又一名歐洲領導人敗在了債務危機的腳下。
政治就像妓院
2011年7月18日,米蘭司法大廈的法庭中,正在進行一場針對貝盧斯科尼的審判。這是自1990年代以來,貝盧斯科尼面臨的第16次審訊,也是最受關注的一次。
一份782頁厚的文件就保存在米蘭大教堂附近,文件內是貝盧斯科尼那些派對女郎的電話錄音、短信記錄、日記和警局審問記錄的副本。據稱貝盧斯科尼曾與33名女性在他的私家宅邸發生性關系,其中一個名為魯比的夜店女孩只有17歲。米蘭刑事法庭針對貝盧斯科尼的指控包括濫用職權和與未成年人發生性交易。盡管被告和魯比均對指控矢口否認,然而魯比和朋友的通話錄音卻泄露了真相。在其中一份錄音中,魯比說:“他昨天給我打電話說:魯比,你要多少錢我都給你,我會埋單,我要讓你全身撒滿金錢,只要你能保守住秘密。”
魯比第一次出現在貝盧斯科尼的私人宅邸,是在2010年的情人節,當時她只有17歲零3個月。貝盧斯科尼被指控曾與她進行過13次性交易,而且兩人有67次通話記錄。這聽起來似乎有些怪異:一個脫衣舞娘,此前有偷盜的案底,曾經從西西里少年管教所出逃,如今是一個夜店老板的女朋友,這樣一個人,竟然會有意大利總理的私人電話號碼。
案件曝光后,貝盧斯科尼特意致電米蘭警察局長,稱魯比是埃及前總統穆巴拉克的親戚。如今,魯比正在享受總理性丑聞為她帶來的名聲。她在維也納歌劇院舞會跳舞,在貝盧斯科尼一家電臺的節目中淚眼婆娑地描述她凄慘的童年,她還不忘替自己的主顧說好話:“他一根指頭也沒動我,他以為我24歲了。”
意大利人震驚了。案件的細節,顯露出他們默默崇敬了17年的男人的本性。他們看到,往昔的偶像正在喪失掌控力,看到這位領導人正身處黃金牢籠,受到敲詐勒索,被妓女團團包圍。就像那些和他睡過覺的女人所說,她們都渴望借著他的孤獨和權力謀取好處,從中大賺一筆。她們當中有影星,有舞者,也有貪戀金錢的普通人,無一例外地親切稱他為“爸爸”,當中還有些人來自烏克蘭、多米尼加等遙遠的國度。
樂樂·莫拉是專門為貝盧斯科尼拉皮條的人,他對那些要介紹給貝盧斯科尼的姑娘說:“你們得裝扮成護士,帶上一個假的血壓測量儀,穿上護士的制服。當然,里面什么也別穿。然后去替他做檢查,他最喜歡這套把戲了。”
這些女孩允許他對自己拋媚眼,動手動腳,不過她們首先要克服心中的厭惡感。在通話記錄中,她們說貝盧斯科尼“又胖又丑”,之所以愿意配合,是因為他“出手大方”。一位名叫艾麗斯的巴西女人說:“那個老頭真讓我心煩。”在被監聽的通話中,魯比說:“要是他辭職了我該怎么辦?到時候我就什么都撈不著了。”據稱,她為貝盧斯科尼服務收取了大約6000歐元。然而她并不滿足,索性開口向貝盧斯科尼索要高達500萬歐元的封口費。
曾擔任牙齒保健師的尼古拉·米內蒂,十分懂得如何在貝盧斯科尼的政權下拓展自己的事業。她曾經也是一位女演員,如今卻被老貝推舉成為意大利執政黨地區議會的議員。然而她明白自己的地位并不穩固。“政治就像妓院,一旦它倒了,我也跟著倒霉。”她說。
盡管丑聞給老貝的聲譽和意大利造成了極大的傷害,然而歸根結底,這并不僅僅是貝盧斯科尼自身缺乏約束力和榮譽感那么簡單。對意大利人來說,最不可原諒的是,這些丑聞對社會和政體造成了極大的負面影響。由于貝盧斯科尼一直在忙于解決自己的私人問題,謀取私利,所以他的濫用職權使得意大利政治文化瓦解,司法受到鉗制,女性遭受侮辱。意大利媒體稱,貝盧斯科尼必須要對他的種種罪行負責——不僅僅在法庭前,而且還要在他的繼任者面前。
古老文化的泥沼
在執政生涯中,貝盧斯科尼對民主的理解非常簡單:誰得到了大多數選票,誰就擁有至高無上的權力,就能按照自己認為合適的方式給親信分配或大或小的官職。至于異己,則完全排除在外。他對議會制度的理解也很前現代,認為只要議會的領導投票就可以了,這樣既節省時間,又可以避免不必要的爭論。
貝盧斯科尼任命安杰利諾·阿爾法諾管理司法機關,此人一直深得貝盧斯科尼歡心,他長期以來袒護老貝,使其不被起訴。作為褒獎,貝盧斯科尼將其任命為政黨的秘書長。
作家翁貝托·埃科稱這是一場“暗中密謀的政變”,并指出:“如果一個國家的機構被一點點改變,人們就很難意識到獨裁正向我們走來。這場密謀的作用就是修改憲法,而幾乎沒有人發現這一點。”
當然,在世界舞臺上,意大利并不是以其制度是否民主而聞名,意大利之所以能夠享譽世界,在于它的文化。然而在貝盧斯科尼的任期內,意大利文化卻遭到了尤為慘烈的打擊。近些年來,意大利文化方面的預算急劇減少。文化是這個國家的天然資源,意大利擁有44個聯合國世界遺產,然而這些寶藏在貝盧斯科尼任期內非但沒有得到保護,反而被埋葬起來。
例如,龐貝眼下正面臨著第二次覆滅。這處日益破敗的聯合國世界遺產,正被野狗和黑幫一樣的導游占領。這并不是因為龐貝缺錢,每年大概有300萬世界各地的游客來到龐貝參觀,每個人都要花11歐元購買門票,羅馬也會向龐貝發放4000萬歐元的津貼。但這些錢不是被政府揮霍一空,就是被老貝花在鋪張的競選活動上,最后一名修復專家也在三年前退休了。
“我們的祖先創造出了不起的杰作,我們有文藝復興、巴洛克和威尼斯。”建筑師馬西米利亞諾·福克