2011年3月15日上午,著名作家、北京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師曹文軒老師在我們學(xué)校舉辦了一場(chǎng)以“寫作”為主題的報(bào)告會(huì)。他強(qiáng)調(diào),學(xué)生要寫出好作文,一定要記住以下這五句話:“財(cái)富不在遠(yuǎn)方,財(cái)富就在我們自己的腳下。”“未經(jīng)凝視的世界是毫無(wú)意義的。”“創(chuàng)造的自由是無(wú)邊無(wú)際的。”“好文章離不開(kāi)折騰。”“天堂是一座圖書館。”短短的五句話,細(xì)細(xì)品來(lái),其內(nèi)涵是非常豐富的,對(duì)我們的寫作教學(xué)不無(wú)啟發(fā)。
現(xiàn)實(shí)生活中,我們每個(gè)人都有一種積極向上的愿望。同樣的,對(duì)于大多數(shù)寫作困難的學(xué)生而言,能夠把文章寫好對(duì)于他來(lái)說(shuō)就是自己努力追求的目標(biāo)與方向。我們的學(xué)生,都喜歡閱讀而不喜歡文字的表達(dá),也就是讀的多,寫的少。其實(shí)讀與寫這兩個(gè)方面是相輔相成的。通過(guò)寫作,我們把內(nèi)化為自己的閱讀用另外一種形式表達(dá)出來(lái),這就是創(chuàng)作,而且是具有獨(dú)特風(fēng)格與魅力的創(chuàng)作,是屬于自己的東西。而內(nèi)化的知識(shí)或儲(chǔ)備無(wú)法表達(dá)出來(lái)正是學(xué)生作文面臨的一個(gè)主要困境。如何改變這種尷尬的現(xiàn)狀,在此談?wù)勛约旱膸c(diǎn)思考。
一、鍥而不舍,金石可鏤。
寫作最重要的資源就是每個(gè)人所看到的、聽(tīng)到的。曹文軒老師認(rèn)真地說(shuō):“作文寫不好,肯定在于你自己。一天24小時(shí),只要這個(gè)世界在運(yùn)動(dòng),就有故事在發(fā)生。這些故事,就是寫作最好的資源。哪怕是一個(gè)八九歲的孩子,也已經(jīng)歷了人生1/10的時(shí)間,有了自己的故事,這就是一筆財(cái)富。”
曹文軒老師所取得的成就也許是我們畢生都無(wú)法達(dá)到的,然而其人生經(jīng)歷和作品卻能給我們有益的啟示。成功離不開(kāi)自身的資質(zhì)和后天的勤奮努力,光有天資而沒(méi)有勤奮的寫作耕耘,他不可能寫出這么多優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品,也許我們需要學(xué)習(xí)的是其努力奮發(fā)的精神氣質(zhì),不恃才傲物的為人品質(zhì)。如果我們的學(xué)生每天都能用心去寫點(diǎn)東西,堅(jiān)持不懈地寫下去,肯定能從中尋找到快樂(lè)的元素。
從曹文軒老師的身上,我們感受到的不僅僅是其豐厚的文學(xué)底蘊(yùn),更有其身上所散發(fā)出來(lái)的不同一般的氣質(zhì)和影響力,他對(duì)寫作的堅(jiān)持與投入也許正是我們需要學(xué)習(xí)的。當(dāng)我們的學(xué)生擁有強(qiáng)烈的寫作欲望、善感的心靈、豐富獨(dú)特的寫作儲(chǔ)備時(shí),當(dāng)寫作成為他們心靈的需要時(shí),當(dāng)他們?cè)趯懽鞣矫娴闹黧w意識(shí)被喚醒時(shí),真正意義上的寫作便開(kāi)始了,我們的寫作教學(xué),才算成功。
二、生活點(diǎn)滴,源頭活水。
認(rèn)真觀察生活,“凝視”身邊的細(xì)節(jié),這樣才能寫出好文章。曹文軒老師以契訶夫?yàn)槔f(shuō)他平日的習(xí)慣,那就是突然聽(tīng)到一個(gè)故事、一句有意思的話,都會(huì)隨手記下來(lái)。其實(shí)很多時(shí)候我們對(duì)生活中的一些人與事都會(huì)有自己獨(dú)特的體會(huì)與感受,有時(shí)會(huì)有一種一吐為快的感覺(jué),此時(shí)最好是及時(shí)把自己的想法記錄下來(lái)。因?yàn)檫@些瞬間的感覺(jué)會(huì)隨著時(shí)間的推移而發(fā)生變化,甚至是無(wú)從說(shuō)起。也就是說(shuō)我們要善于抓住生活中各種有價(jià)值有意義的寫作素材,當(dāng)你深有感觸的時(shí)候,一定要及時(shí)把它用文字記錄下來(lái),養(yǎng)成觀察、記錄生活的好習(xí)慣。
在講座上,曹文軒老師用其豐富深刻的生活體驗(yàn)和平時(shí)積累的素材,娓娓道來(lái),臺(tái)下的我們?nèi)缤谛蕾p一幅幅優(yōu)美而意蘊(yùn)深刻的風(fēng)景畫。回想我們平時(shí)在教學(xué)生寫作的時(shí)候,往往總是過(guò)多地注重寫作的技巧,而沒(méi)有強(qiáng)調(diào)豐富的生活源泉。其實(shí),觀察生活、回憶生活、感受生活、體驗(yàn)生活,才是寫好文章的正道。寫真話,抒真情,的確有技巧在,但潛心觀察、浸潤(rùn)生活才是根本。當(dāng)前的寫作教學(xué)急需解決的一個(gè)主要問(wèn)題就是觀察意識(shí)的缺失,觀察能力的低下。沒(méi)有一雙觀察生活的慧眼,寫真話、抒真情無(wú)疑成了無(wú)源之水、無(wú)本之木。從這個(gè)意義上說(shuō),寫真情實(shí)感的文章首先不是技巧問(wèn)題。因而在寫作教學(xué)中,要培養(yǎng)學(xué)生有心、有情,養(yǎng)成良好的觀察習(xí)慣,發(fā)現(xiàn)生活的美,用自己的筆記錄生活,描繪五彩紛呈的生活畫面,體察世情,洞察人心。當(dāng)我們引導(dǎo)學(xué)生深入生活、觀察生活,對(duì)生活進(jìn)行全方位的體驗(yàn)和感悟時(shí),創(chuàng)作的種子就會(huì)埋入心田,寫作的源泉就會(huì)永不枯竭。
三、真知灼見(jiàn),多思勤寫。
長(zhǎng)期以來(lái),我們的寫作教學(xué)忽視了學(xué)生的主體地位,只是強(qiáng)迫地“要你寫”而不是讓其自主地“我要寫”。因而現(xiàn)在的學(xué)生大多從來(lái)沒(méi)有把寫作當(dāng)做一件快樂(lè)的事,寫作也從來(lái)沒(méi)有真正成為他們的一種自覺(jué)行為。無(wú)論任何事物,只有保留自覺(jué)獨(dú)有的生命本色才有價(jià)值。劉錫慶教授曾說(shuō)過(guò):“作文的本質(zhì)是寫作主體內(nèi)在精神、獨(dú)特個(gè)性的自由顯現(xiàn),是其生命力、創(chuàng)造力的文字外化,個(gè)性是文章的靈魂。”寫作和生活密不可分,我們應(yīng)該在日常教學(xué)中錘煉學(xué)生思考的能力,引導(dǎo)學(xué)生多觀察、思考現(xiàn)實(shí)生活,讓學(xué)生明白每個(gè)人是和這個(gè)社會(huì)密不可分的,看見(jiàn)生活中存在的各種現(xiàn)象要善于思考,挖掘其潛藏的道理或存在的問(wèn)題。
寫作不能只是簡(jiǎn)單地“臨摹”生活,在平時(shí)的寫作教學(xué)中,我們應(yīng)該指導(dǎo)學(xué)生多閱讀、多思考、多超越,升華想象,提高素質(zhì),讓自己的心靈插上翅膀飛翔。正如上海特級(jí)教師毛榮富老師在談作文教學(xué)時(shí)所說(shuō)的:“一個(gè)沒(méi)有激情、沒(méi)有思想、個(gè)性平庸的人,你對(duì)他孤立地講寫作,猶如對(duì)牛彈琴。”可見(jiàn),真正要學(xué)習(xí)寫作,就必須有強(qiáng)烈的自我意識(shí),有駕馭主題的自主權(quán)利。
四、讀書萬(wàn)卷,下筆有神。
在日常閱讀中,我們確實(shí)需要一種經(jīng)典的東西,需要一種文化熏陶和浸染。面對(duì)日益泛濫的文學(xué)出版讀物,可謂眼花繚亂,然而真正的經(jīng)典著作卻不多見(jiàn),可以說(shuō)大部分的作品是蒼白且讀過(guò)之后并沒(méi)有太大的意義和價(jià)值的。曹文軒老師認(rèn)為,培養(yǎng)學(xué)生“美感”和“情調(diào)”的辦法就是讓學(xué)生們多看好的文學(xué)作品。人有人脈,地有地脈,文有文脈。他還說(shuō):“現(xiàn)在很多書是沒(méi)有文脈的。與其讓學(xué)生看,不如讓他站在外面看看云彩,看看太陽(yáng),那些云彩和太陽(yáng)反而能告訴學(xué)生更多的道理。”因而我們要指導(dǎo)學(xué)生讀有文脈的書,像《紅樓夢(mèng)》《安娜·卡列尼娜》等經(jīng)典著作,只有這樣才能提升他們的思想和精神境界。在這個(gè)日益浮躁的社會(huì)中,學(xué)生的心靈需要一種高雅的東西,他們的精神需要文化的浸潤(rùn)。
閱讀和寫作其實(shí)都是一種享受,閱讀能夠感受自己體驗(yàn)不到的東西,讓自己的靈魂得以凈化和升華,而寫作能夠與別人分享自己對(duì)生活的體驗(yàn)和感受。如果說(shuō)我們只讀不寫,只是吸收而不表達(dá),那你的文字表達(dá)能力就無(wú)法得以提升,你的寫作就無(wú)法取得明顯的進(jìn)步。也就是說(shuō),讀必須要與寫結(jié)合起來(lái),閱讀是一個(gè)吸收的過(guò)程,寫作則是一個(gè)消化的過(guò)程,只有讀寫緊密地結(jié)合在一起,我們的寫作水平才能提高。寫作是閱讀內(nèi)容的延伸和能力的內(nèi)化。離開(kāi)了寫作談?wù)Z文水平、閱讀水平是荒謬的。離開(kāi)了寫作,閱讀便是浪費(fèi)生命,學(xué)生的閱讀素養(yǎng)是需要通過(guò)寫作來(lái)呈現(xiàn)的。
葉圣陶先生在《國(guó)文教學(xué)的兩個(gè)基本觀點(diǎn)》一文中說(shuō):“閱讀是吸收,寫作是傾吐,傾吐能否合于法度,顯然與吸收有密切的關(guān)系。單說(shuō)寫作程度如何如何是沒(méi)有根的,要有根,就得追問(wèn)那比較難捉摸的閱讀程度。”反觀我們現(xiàn)在的寫作教學(xué),就如江湖郎中,頭痛醫(yī)頭,腳痛醫(yī)腳,學(xué)生的寫作出了問(wèn)題,自然就想到寫作方法、技巧之類的。其實(shí),我們的寫作,根在閱讀。
曹文軒老師的講座給我們的作文教學(xué)帶來(lái)不少啟示。但我覺(jué)得主要集中于一點(diǎn),即通過(guò)閱讀經(jīng)典著作增強(qiáng)學(xué)生自身的文化素養(yǎng),同時(shí)用多寫來(lái)提高他們的文字表現(xiàn)力。這或許就是我們作文教學(xué)的“門道”了。
(作者單位:珠海市平沙第一中學(xué))