被稱為“中國哲學(xué)第一人”的學(xué)問大家金岳霖先生,知識淵博,學(xué)貫中西,但在生活中卻是一個“有趣”的人。汪曾祺先生有一篇文章專門寫了這位“有趣”的教授《金岳霖先生》,被選人蘇教版高一第二冊。這篇文章寫了金岳霖教授許多“有趣”的方面,讀來令人捧腹。“有趣”是解讀全文的關(guān)鍵詞,也是通向金岳霖先生內(nèi)心世界的窗口。
一趣在相貌行狀,戴黑白兩道的服鏡,有趣的是“鏡片一片是黑的,一片是白的,總是微微仰著腦袋的姿態(tài),深一腳淺一腳地在聯(lián)大一條土路上走”。這些有趣的神態(tài)動作似乎是有意為之,讓師生捧腹大笑,倍感有趣。
二趣在著裝,文章開篇就說“金先生的樣子有點怪”——“常常戴著一頂呢帽”,經(jīng)常穿著“一件煙黃色的磨皮夾克”。不同于“聞一多的舊夾袍”,不同于朱自清的“黃色”氈帽,他是惟一穿著黃夾克的“教授”,“呢帽”、“眼鏡”、“夾克”的特征很怪誕,著裝的另類令人發(fā)笑。
三趣在提問,金先生教邏輯,大一的學(xué)生對這門課很有興趣,因為在中學(xué)沒聽說有邏輯這門學(xué)問的。然而更有趣的不是這門課本身,恰恰是金先生的提問。他并不指名道姓,而是興之所至,隨意而問“今天穿紅毛衣的女同學(xué)回答問題”。被提問到的女生就很興奮,覺得被老師提問是很有趣,很榮幸的事,于是,外面套一件紅毛衣就成了女生的一種風(fēng)氣。
四趣在答問,一個最愛提問題的學(xué)生有一次問了一個很“玄”的問題,金先生的回答更令人拍案叫絕,妙趣橫生。“林國達垂直于黑板,這是什么意思?”蕭珊問他為什么要搞這么枯燥的邏輯,金先生的回答透著兒童般的天真:“好玩。”
五趣在講課,金岳霖先生被他的老友沈從文先生“拉了去”給學(xué)生開講座“小說和哲學(xué)”,不料這位“有趣”的先生講了半天得出的結(jié)論竟然是“小說和哲學(xué)沒有關(guān)系”,“《紅樓夢》里的哲學(xué)不是哲學(xué)”。但就是這樣一位認為“小說和哲學(xué)”沒有關(guān)系的哲學(xué)家竟然看了許多小說,如福爾摩斯、《江湖奇?zhèn)b傳》等,你說這種“言行”上的不一致,題目和結(jié)論的不一致是不是很有趣?
六趣在不拘小節(jié)。講課時,他講著講著,竟然當(dāng)著那么多對他敬佩有加的學(xué)生的面,“把右手伸進后脖頸,捉出一個跳蚤,捏在手里看,甚為得意”。日常生活中,他養(yǎng)了一只很大的斗雞,這只雞和他同一個桌子吃飯,閑暇時和別的教授的孩子比,比輸了就把梨或者石榴送給他的小朋友。這哪里是一位大學(xué)教授,活脫脫就是一個天真調(diào)皮的“老頑童”。
七趣在接觸社會。毛主席曾經(jīng)對他說“要接觸社會”。于是八十高齡的金先生就和一個蹬平板三輪車的約好每天到王府井一帶轉(zhuǎn)一圈。想象金先生坐在平板三輪車上東張西望的樣子,那情景是何等的有趣!誰也不會知道這是一位一肚子學(xué)問、為人天真、熱愛生活的大哲學(xué)家呢。
如果我們僅從“有趣”這一面看金岳霖先生未免顯得膚淺,透過“有趣”的表面,我們看到的是一個學(xué)問大家的率真、坦誠、詼諧機智的文人情懷。
一、“有趣”中透著平等關(guān)愛
當(dāng)他以另類的著裝出現(xiàn)在每學(xué)年的新生課堂上時,他的第一句話總是“我的眼睛有毛病,不能摘帽子,并不是對你們不尊重。請原諒。”語氣中透露出對學(xué)生的尊重,對學(xué)生的謙恭。當(dāng)一直愛提“奇奇怪怪”問題的學(xué)生林國達不幸游泳淹死時,金先生上課時“一直沒有笑容”,表現(xiàn)了對這位學(xué)生深深的哀痛。對于一位能夠和他進行對話,探討符號邏輯的王浩,“有時會停下來問王浩,你以為如何”,那是多么的親切,多么的寬容。
當(dāng)他講著講著,要去摸后脖頸里的跳蚤時向?qū)W生說“對不起”,這樣的大學(xué)者在學(xué)生面前從來都不是高高在上,盛氣凌人,與現(xiàn)在大學(xué)里一些霸氣傲慢的教授相比,他顯得何等的平易。
二、“有趣”中透著坦誠率真
從提問“穿紅毛衣的”女生到覺得邏輯這門學(xué)問很“好玩”,從給學(xué)生作“小說和哲學(xué)”講座時,得出“紅樓夢里的哲學(xué)不是哲學(xué)”的結(jié)論,到和小朋友“斗雞”,再到甚為得意的捉“小跳蚤”,你看到的哪里是一位研究極為深奧學(xué)問的邏輯學(xué)者、教授,你看到的分明是一個率真自由,充滿樂觀,熱愛生活的老頑童!寫到這里不禁想到辛棄疾的一句詩“最喜小兒無賴,溪頭臥剝蓮蓬”,此情此景與金先生是何等的相似。
三“有趣”中透著真誠執(zhí)著
當(dāng)你看到一位坐著三輪車在大街上東張西望、左顧右盼的老頭,要按照毛主席的教導(dǎo)“去接觸社會”時,不免覺得滑稽可笑,實際上這表現(xiàn)的是金先生的真誠,真性情。文章還花了相當(dāng)?shù)钠鶎懰那楦猩睿匾庥弥毓P寫了金先生與林徽因的交誼。文章簡要介紹了這位女文學(xué)家與建筑學(xué)家的成就,然后寫道:“林徽因死后,有一年,金先生在北京飯店請了一次客,老朋友收到通知都納悶,老金為什么請客。”到了之后,金先生才宣布“今天是徽因的生日”。作者僅僅寫了金先生為紀念林徽因的冥壽而請客這件事,其他什么也沒說。作者似乎是故意留下空間給讀者去想象,他對林徽因是一段怎樣刻骨銘心的真情。當(dāng)時北大、清華校園內(nèi)與文化界的多數(shù)人都清楚金岳霖為林徽因終身不娶的故事。金先生這樣一位徜徉在理性空間的哲人,卻堅守著對林徽因那份專一不渝執(zhí)著真誠的情愫,這就是他對愛情的執(zhí)著精神。他孤獨自守,從他我行我素留洋回國的學(xué)者紳士風(fēng)度,更看出他堅守學(xué)問與堅守教職而表現(xiàn)出來的執(zhí)著精神。他不僅在愛情上執(zhí)著,在教學(xué)與科研上,在人生其他方面,都表現(xiàn)出強烈的執(zhí)著精神。他能忍受孤獨,詼諧、機智、天真、真誠、坦白,“有趣”的后面活畫出的是一個特別幽默的金岳霖先生,他是大學(xué)者、大教授,但從來不擺架子。不耍派頭,不道貌岸然。金岳霖先生為人天真,善良真誠,熱愛生活,作者戲說的“有趣”,實則寫的是“真情”!
(作者單位:泰興市第一高級中