前幾天讀了日本作家村上春樹談《1Q84》小說寫作過程的專訪(簡體版收錄在大方雜志第一期;繁體版為臺灣的時報出版社出版)。近年來,兩岸三地華語出版人積極探索將優質華文出版物推向歐美日等國市場,筆者認為村上春樹在專訪中所談到他自己的作品在打進英文市場的經驗,很值得學習借鑒。
筆者認為,其成功的原因有很多。
第一,20世紀80-90年代的日本正高速崛起,甚至有人喊出日本第一,而美國也出現了向日本學習的聲浪。全世界都關注日本的情況下,一個在日本能賣出百萬暢銷書的作家想要進軍美國,不可能完全沒有人注意。
第二,《挪威的森林》的驚人暢銷,讓美國方面的出版人也相當有興趣出版其作品的英文版。
第三,村上自言影響其文學發展的主要作品、作家,主要來自歐美,甚至他絕少讀日本小說家作品的發言,應該一定程度也能引起歐美出版人的關切。
第四,走紅之后的村上,有很長一段時間旅居歐美,也曾在美國的不少大學擔任客座教授以及駐校作家,相信在歐美的文學界與學術界應該也擁有一定程度的能見度與人脈。
第五,村上自己把小說的翻譯都準備好了,把自己定位成一個直接在歐美世界出版小說的小說家,不讓“日本”與“日文”成為阻隔其進軍世界的限制。
談成出版小說英文版大概不難,但是,村上的作品在持續推出之后,還能登上美國的全國性暢銷排行榜(第一次入榜是第17名),則屬不簡單,是非亞裔美人的亞洲作家難得的好成績。登上暢銷榜之后的村上,當然也就順利取得了在歐美市場持續出書的資格。
然而,村上之所以后來能夠擠入歐美的出版市場并站穩腳步,這其中有一點很重要,那就是村上除了談成小說單行本的出版之外,還讓美國的知名雜志取得其未來作品英文版的優先發表權。村上說,他的作品后來能在美國市場打開知名度,很重要的一個關鍵就是小說作品能夠持續地在這本雜志上連載刊出。
從村上的經驗反觀華文出版物進軍歐美市場,不難發現,之所以當代華文作家的作品一直很難被歐美的大眾市場所接受的主要原因,很可能在于我們一直太過強調自己的“華文”色彩,且不敢直接挑戰歐美的大眾閱讀市場。
如果不打算切入大眾市場,那當然無所謂。但是,如果要切入大眾市場,從村上的例子來看,正面直攻法是唯一有勝出機會的作法。
簡單說,就是拋棄語言或國家的疆界,把自己當成一個地球人,想進入哪一個市場,就直接去找那個市場里的出版社洽談出版作品的可能性,并且像村上一樣自己先把作品的翻譯準備好。
那些能夠在歐美走紅的亞裔作家之所以能夠走紅(例如譚美恩、哈金),我認為都與他們把自己當作當地人、本地作家在寫作作品,遵照當地的出版游戲規則來玩有關!
另外還有一點很重要,那就是盡可能(在自己能接受的范圍內)進入當地出版市場的文化場域。以村上的作法就是讓小說在有社會影響力的雜志上連載(因為村上不喜歡搞簽書會或朗讀會,也不喜歡接受專訪),越是將自己當成當地的作家來經營,贏得大眾市場青睞的機會越大,而等到自己取得了一席之地后,再以此為據點,來研究如何將影響力與銷售力擴大。
或許,這也是為什么荷蘭政府對于自己國家的公民一旦能夠談成外文書的出版權時,都不吝給予翻譯費與出版費用的補助。華文出版市場若想要將好的作家、作品推進世界,除了應該積極在國內去尋找值得推向世界的好作家(不限精英文學,大眾文學甚至其他領域的出版物也都應該納入其中),主動給予出版方面的協助(例如,補貼作品的翻譯費用,建立與國外出版社、文學經紀人的關系),更應該考慮在歐美文學出版領域中去耕耘人脈或構建一套出版的系統,唯有當一切能夠體制化,建立起一個能將人才源源不絕地往外輸送的平臺,才有可能將好作品推向世界,也才可能替華文作家贏得世界重要文學獎項的機會。
就像村上春樹,經過多年努力之后,目前已經是亞洲作家中獲得諾貝爾獎呼聲最高的一位,未必是作品好到無人能出其右,而是他已經順利打進歐美出版、閱讀市場并且被接受。
他山之石可以攻玉,日本畢竟還是亞洲出版文化最旺盛,小說人才最多的國家,能夠借鑒其成功經驗,對于將華文出版推向世界一定有所幫助。