馮驥才

　　名家簡介
　　馮驥才，原籍浙江慈溪，1942年生于天津，當代著名作家、藝術家、民間文藝家，現(xiàn)為中國文聯(lián)副主席、中國小說學會會長、中國民間文藝家協(xié)會主席。著有長篇小說《義和拳》（與李定興合寫）《神燈前傳》，中篇小說集《鋪花的歧路》《啊！》，短篇小說集《雕花煙斗》《意大利小提琴》，小說集《高女人和她的矮丈夫》，系列報告文學《一百個人的十年》，電影文學劇本《神燈》，文學雜談集《我心中的文學》等。其作品多次獲全國性文學大獎，并被譯成英、法、德、日、俄等十余種文字。馮驥才以寫知識分子生活和天津近代歷史故事見長。
　　“詩中有畫，畫中有詩”是藝術的至高境界，將兩者完美結合且能書能畫者，在當代文藝界首推馮驥才。這位初以繪畫為職業(yè)，后專事文學的藝術家，以畫家特有的藝術感覺以及散文詩般的精美文字，傳達給人獨特的審美享受。他把寫作和繪畫看做記錄情感和思想的一種方式，窮極丹青之妙，盡得寫作真諦。
　　近年來，高考語文試題對社會和人文的關注不斷加大，2005年高考語文福建卷選用了馮驥才的《日歷》，2009年上海春季卷選用了他的《手工是一種遺產》。考生要加強對這類文章的閱讀訓練。
　　
　　絕盜
　　老城區(qū)和租界之間那塊地，是天津衛(wèi)最野的地界。人頭極雜，邪事橫生。２０年代，這里一處臨街小屋，來了一對青年男女租房結婚。新床新柜，紅壺綠盆，漂漂亮亮裝滿一屋。大門外兩邊墻垛子上還貼了一雙紅喜字。結婚轉天一早，小兩口兒就出門做事上班。鄰居也不知他們姓甚名誰。
　　事過三天，小兩口兒去上班不久，忽然打東邊飛也似來了一輛拉貨的平板三輪。蹬車的是個老頭子，骨瘦肉緊，皮黑牙黃，小腿肚子賽兩個鐵球，一望便知是個長年蹬車的車夫。車板上蹲著兩個小子，全是十七八歲的樣子，手拿木棍、板斧和麻繩。這爺仨面色都兇，看似來捉冤家。
　　老頭子把車直蹬到那新婚小兩口兒的門前，猛一剎車，車上兩小子蹦下來，奔到門前一看，扭頭對那老頭子說：“爹，人不在家，門還鎖著呢！”門板上是掛著一把大洋鎖。
　　老頭子登時火冒三丈，眼珠子瞪得全是眼白，腦袋脖子上的青筋直蹦，跳下車大罵起來：“這不孝的禽獸，不管爹娘，跑到這兒造他媽宮殿來了。小二、小三，給我把門砸開！”
　　應聲，那兩個小子掄起板斧，把門鎖砸散。門兒大開，一屋子新的物品全亮在眼前。老頭子一看更怒，手指空屋子，又跳又叫，聲大嚇人：“好呵，沒心沒肺的東西！從小疼你抱你喂你寵你，把你這白眼狼養(yǎng)活成人。如今你娘一身病，請大夫吃藥沒錢，你一個子兒不給，弄個小妖精藏到這兒享福來。你娘快死啦！你享福？我就叫你享福享福享福！小二、小三！站著干嗎？把屋里東西全給我弄回家去！要敢偏向你們大哥，我就砸折你倆的腿！”
　　那兩個小子七手八腳，把屋里的箱子包袱、被褥衣服抱出來，往車上堆。
　　鄰居們跑出來圍觀。聽這老頭子一通罵，才知道那新婚小兩口兒的來歷。這種連快死的老娘都不管的白眼狼，自然沒人出來管。再說那老頭子怒火正旺，人像過年放的火炮，一個勁兒往上躥，誰攔他，他準和誰玩命！
　　東西搬得差不多，那兩個小子說：“爹，大家伙抬不動，怎么辦？”
　　老頭子一聲驚雷落地：“砸！”
　　跟著一通亂響，最后玻璃杯子打屋里也扔了出來，這才罷手。老頭子依舊怒氣難消，吼一句：“明兒見面再說！”便揚長而去。
　　門兒大敞開沒人管，晾了一整天。鄰居們遠遠站著，沒人上前，可誰也沒離開，等著那小兩口兒回來有戲看。
　　下晌，新婚的小兩口兒打西邊有說有笑地回來。到家門口一看，懵了。過去問鄰居，一直站在那里的鄰居反而紛紛散開。有位大爺出來說話，顯然他對這不盡孝心的年輕人不滿，朝新郎說道：“早上，你爹和你兄弟們來了，是他們干的。你回你爹媽那兒去看看吧！”
　　新郎一聽，更懵，忽然大聲叫道：“我哪還有爹呀！我三歲時爹就死了，我娘大前年也死了。只一個姐姐嫁到關外去，哪來的兄弟？”
　　“嘛？”大爺一驚。可早上的事真真切切，一時腦筋沒轉過來，還是說，“那明明是你爹呀！”
　　小兩口兒趕緊去局子報案，但案子往下足足查了十年，也沒找到他們那個“爹”。
　　天津衛(wèi)的盜案千奇百怪，這一樁卻數(shù)第一。偷盜的居然做了人家的“爹”；被盜的損失財物不說，反當了“兒子”，而且還叫人啞巴吃黃連——有苦說不出來。若是忍不住跟人說了，招不來同情，反叫人取笑，更倒霉。多損，多辣，多絕，多邪！
　　（選自《俗世奇人》，有刪改）
　　
　　含英咀華
　　作者善于抓住人物的動作、語言和神態(tài)來寫，盜賊狐假虎威的煞有介事，鄰居信以為真的旁觀者心態(tài)都被寫得活靈活現(xiàn)。全文結構完整，內容緊湊，開頭點明故事發(fā)生的地點和環(huán)境，正文部分按時間順序敘述故事，結尾對此事適當?shù)卣f明和議論，首尾呼應。
　　
　　含英咀華
　　1.文中的絕盜“絕”在什么地方？作者是怎樣描寫盜賊的？
　　2.你怎樣看待絕盜的行為？
　　3.本文結尾有什么特點？
　　
　　含英咀華
　　我之所以離開巴黎，專程去到大西洋邊小小的古城翁弗勒爾，完全是因為這地方曾使印象派的畫家十分著迷。究竟是什么使他們如此癡迷呢？
　　古城就在海邊，一年四季經(jīng)受著來自海上的風雨，這就使得此地人造屋的本領極強。在沒有混凝土的時代，他們用粗大的方木構造屋架。木頭有直有斜，但在力學上很講究；木架中間填上石塊和白灰，屋頂鋪著擋風遮雨的黑色石板，不但十分堅固，而且很美，很獨特。翁弗勒爾人很喜歡他們先輩的這種創(chuàng)造，所以沒有一個人推倒古屋，去蓋那種工業(yè)化的水泥樓。一看翁弗勒爾就知：它起碼兩百歲！
　　我在挪威斯克地區(qū)曾經(jīng)看過中世紀的完全用木頭造的教堂。它們已經(jīng)完全被視做文物。但在這里，它依然被使用著。奇異的造型，粗獷的氣質，古樸的精神，非常迷人。翁弗勒爾的木頭不怕風吹日曬，木教堂歷經(jīng)數(shù)百年，只是有些發(fā)黑。它非但沒有朽損，居然連一條裂縫也沒有。
　　教堂里的光線明明暗暗，全是光和影的碎塊，來祈禱的人忽隱忽現(xiàn)。對于古老的管風琴來說，木頭的教堂就是一個巨大的音箱。贊美圣母的音樂渾厚地充滿在教堂里。再有，便是幾百年也散不盡的木頭的氣息。
　　教堂里的音樂是管風琴，教堂外的音樂是鐘聲。每當尖頂里的銅鐘敲響，聲音兩重一輕，嘹亮悅耳，如同陽光一般向四處傳播。翁弗勒爾的房子最高不過三層，教堂為四層樓房；鐘聲無礙，籠罩全城。最奇異的是，城內的小街小巷縱橫交錯。這空空的街巷便成了鐘聲流通的管道。無論在哪一條深巷里，都會感到清晰的鐘聲迎面?zhèn)鱽怼?br/>　　最美的感覺當然就在這深巷里。
　　我喜歡它兩邊各種各樣的古屋和老墻，喜歡它們年深日久之后前仰后合的樣子，喜歡它隨地勢而起伏的坡度，喜歡被踩得坑坑洼洼的硌腳的石頭路面，喜歡忽然從老墻里邊奔涌出來的一大叢綠蔓或生氣盈盈的花朵……我尤其喜歡站在這任意橫斜的深巷里失去方向的感覺。在這種深巷里，單憑明暗是無法確認時間的：正午時會一片藍色的幽暗，天暮時反而會一片光明——一道夕陽金燦燦地把巷子照得通亮。
　　在那個小小的城堡似的舊海關前，一個穿皮衣的水手正在挺著肚子抽著大煙斗，一只獵犬驕傲地站在他身邊；漁港邊的小路上，一個年輕女子推著嬰兒車悠閑地散步，嬰兒的足前放著一大束剛買來的粉色和白色的百合；堤壩上，支個攤子賣魚蝦的老漢對兩位胖胖的婦女說：“昨天風大，今天的蝦貴了一點。”
　　這些平凡又詩意的畫面才是畫家們的興奮點吧！
　　
　　我的伙伴問我什么時候去參觀“布丹美術館”。他說那里收藏著許多印象派在翁弗勒爾所作的畫。我說：“現(xiàn)在就去。”他笑了，說：“你真沉得住氣，最后才去看畫。”我說：“要想了解畫家，最好先看看吸引他們的那些事物。”
　　（選自《靈魂的巢》，有刪改）
　　
　　含英咀華
　　這是一篇游記，但不是一般的游記。作者以他獨特的視角，以畫家特有的藝術感覺以及散文詩般的優(yōu)美文字，對異域文化作了如詩如畫的解讀。在他眼里，久遠的木教堂，深邃的小巷以及悠閑淳樸的人們共同構成了古樸的翁弗勒爾一種“美的精神的浪漫”。這就是印象派畫家癡迷于此的原因。相比而言，我們對于祖先留下的文化遺產未免過于物質化了，以致常常隨心所欲地處置它們，將它們弄得面目全非。
　　
　　含英咀華
　　1.你認為古城翁弗勒爾吸引印象派畫家們的原因是什么？
　　2.翁弗勒爾教堂的美感體現(xiàn)在哪里？
　　3.本文在寫作上與一般的游記有什么不同？
　　
　　含英咀華
　　一個氣勢豪邁的詞兒正在流行起來，這個詞兒叫做：打造文化。常常從媒體上得知，某某地方要打造某某文化了。這文化并非子虛烏有，多指當?shù)赜刑厣奈幕＿@自然叫人奇怪了，已經(jīng)有的文化還需要打造嗎？前不久，聽說西部某地居然要打造“大唐文化”。聽了一驚，口氣大得沒邊兒。人家“大唐文化”早在一千年前就輝煌于世界了，用得著你來打造？你打造得了嗎？
　　毋庸諱言，這些口號多是一些政府部門喊出來的。這種打造是政府行為，其本意往往還是好的，為了弘揚和振興當?shù)氐奈幕撜f，使用某些行政手段，是可以營造一些文化氛圍，取得某些文化效應的。但這種“打造”是造不出文化來的。打造這個詞兒的本意是制造。優(yōu)良的工業(yè)產品和商品，通過努力是可以打造出來的，文化卻不能，因為文化從來不是人為地打造出來的。
　　坦率地說，打造文化叫得這么響，其中有一個明顯的經(jīng)濟目的——發(fā)展旅游。因為，人們已經(jīng)愈來愈清楚：文化才是最直接和最重要的旅游資源。一切文化都是個性化的。文化的獨特性愈強，旅游價值就愈高。文化是老祖宗不經(jīng)意之間留給后人的一個永遠的“經(jīng)濟增長點”。那么在各地大打旅游牌的市場競爭中，怎樣使自己的文化更響亮、搶眼、冒尖、奪目？一句話，看來就得靠“打造”了。
　　而這里所謂的打造文化，其本質是對原有文化的一種資源整合，一種商業(yè)包裝，一種市場化改造。在市場霸權的時代，一切原有的文化都注定要被市場重新選擇。市場拒絕深層的文化，只要外表光怪陸離的一層。文化的淺薄化是市場化的必然。此外，市場還要根據(jù)自己的需要，對原有文化進行再造。涂脂抹粉，添油加醋，插科打諢，必不可少。這也是各個旅游景點充斥著胡編亂造的“偽民間故事”的真正緣故。與此同時，便是無數(shù)寶貴的口頭文學遺產消失不存。再有，就是假造的景點和重建的“古跡”——文化便被打造成了。
　　這里邊有文化嗎？真實的歷史文化在哪兒呢？打造出來的到底是什么“文化”？偽文化？非文化？誰來鑒別和認定？反正前來“一日游”的游客們只要看出點新鮮再吃點特色小吃就行，沒人認真。也許那些對當?shù)匚幕粺o所知的洋人們會舉著大拇指連聲稱好，湊巧被在場的記者拍張照片登在轉天報紙的頭版上，再寫上一句“圖片說明”：東方文化醉倒西方客。
　　打造文化，一個多么糊涂的說法和粗鄙的做法！
　　（選自《人民日報》2006年11月7日，有刪改）
　　
　　含英咀華
　　在這個物欲橫流的時代，許多事物都被打上了金錢的烙印，文化也不例外。殊不知，精神文化并不能像物質產品那樣被打造，也不可能一蹴而就，它有賴于長期的積淀和培養(yǎng)，甚至需要幾代人的努力，需要千百年的積淀與傳承，豈是一時“打造”得了的？“打造文化”不僅反映了現(xiàn)代人浮躁、急功近利的心理，更是對文化的褻瀆。
　　
　　含英咀華
　　1.所謂的“打造文化”，其實質是什么？
　　2.“打造文化者”是怎樣“打造文化”的？
　　3.你怎樣看待“打造文化”的行為？
　　參考答案見下期