哈佛沒有高樓大廈,只有新英格蘭的紅磚墻。即使是諾貝爾獎獲得者在校園里也不過有一個不起眼的停車位。畢竟哈佛最起眼的是那100座圖書館以及一個個像圖書館那樣的人。或者說,一個人就是一座圖書館。哈佛或哈佛人是不需要任何包裝的。
有人稱史華慈類似東方的大儒。他在動過癌癥手術(shù)的82歲高齡的時候,依然天天早上按時去辦公室工作,即使隨時會倒下。而他辦公室里掛大衣的兩個衣架,竟是用鐵絲胡亂纏繞而成的。
某教授對學(xué)生說,你學(xué)我這門課,你就一天只能睡兩小時。學(xué)生想,那么,我學(xué)四門課,我就沒有睡眠時間了,甚至得倒貼睡眠時間了。
哈佛的博士生,可能每3天要啃下一本大書,每本幾百頁,還要交上閱讀報告。哈佛過橋便是波士頓,前人類學(xué)系主任張光直在哈佛讀博士那幾年,沒有上過橋,沒有去過波士頓。
哈佛學(xué)生或是哈佛教授,首先不是一份榮譽,而是一種證明。
人到底可以有怎樣的意志力?人到底可能有怎樣的發(fā)揮潛力?
哈佛告訴你:
哈佛是一種象征,最高智慧的象征,最高學(xué)府的象征。
人的意志,人的才情,人的理想,為什么在哈佛能實現(xiàn)?
哈佛告訴你:
哈佛的學(xué)生餐廳,很難聽到說話的聲音。每個學(xué)生端著比薩和可樂坐下后,往往順手把大衣扔在地上,然后邊吃邊看書或是做筆記。我就沒見過哪個學(xué)生光吃不讀的,更沒見過哪個學(xué)生邊吃邊閑聊的。感覺里,餐廳不過是一個可以吃東西的圖書館,是哈佛正宗的100個圖書館之外的另類圖書館。
哈佛的醫(yī)院,同樣的安靜,同樣的不管有多少候診的人也無一人說話,無一人不在閱讀或記錄。醫(yī)院實在也只是圖書館的延伸。
于是——
哈佛產(chǎn)的諾貝爾獎得主有33位。
哈佛產(chǎn)的美國總統(tǒng)有7位。
(選自《雜文月刊》2010年第5期,有刪改)
敘議結(jié)合、夾敘夾議是本文的一大特色。本文通過對哈佛有關(guān)情況的介紹——哈佛的外觀、史華慈的事例、某教授的言論和哈佛博士生的讀書生活,使我們終于明白了哈佛精神:讀書是快樂的,追求知識永遠是人類文明向上的動力和源泉;工作是快樂的,廢寢忘食的工作讓人類精神領(lǐng)域的跋涉者獲得更多的尊敬和膜拜;人的潛力和創(chuàng)造力是無窮的,它來自于對意志力的堅定固守;智慧沒有最高境界,永遠不能放棄對理想的追求。
【高思敏/供稿】