穿越原鄉的歸途

　　成年以后的漂泊，在一座城市又一座城市。幾個工作，同事，男人，告別，寫作，沉默，還有大片大片的孤獨。然而由這種過程所帶來的經驗，令我有機會做更深入的內在探索，心底也漸漸有了力量，這是代價也是一種補償。一直想做這樣的人：獨立、付出、理解、原諒、妥協……曾經有過對理想生活的想像那應該是在一座古城，城里只有一兩條主干道，迎面而來的人都面熟，用微笑打招呼。只在一家菜攤買菜，在一家書店買書，在一家酒館打酒，房頂上長孽。墻上開鮮花，有三五個朋友，和自己喜歡的人在一起，安安靜靜地過日子。2009年8月，我知道自己可以暫時停下來了，這座小城所具有的洞察力、預言、直覺以及光線和水域這些潛意識的東西，令我喜歡四處游歷的熱情降了溫。我知道，經過這么多年的漂泊，我終于找到了自己的家。
　　
　　旅人
　　
　　幾年前的某個春天，在西南高原的很多地方，看上去是一片令人絕望的干旱景色，稀疏的莊稼看起來那么無助，人們到處尋找水源。出門的第28天我終于病倒，高燒38℃，喉嚨疼得說不出話來，沉默無力地癱在長途巴士的最后一排，山路崎嶇，顛簸不平，時間過得非常緩慢，我把頭抵在窗玻璃上，心里想著自己為什么會在那里，又到底在尋找著什么，那么久的時間過去了，我卻凄慘地發現自己什么也沒領悟，從來不曾想象，自己的人生竟走到如魂魄一般地境地。
　　旅途中的迷惑與糾結并不是沒有，但總得說來，32歲之前的漂泊，從不克制。換過幾座城市、幾個工作，一些同事、幾個男友、我不斷地旅行，走到哪里哪里就是我的家，在哪里停下。清晨就從哪里開始。對任何事都抱有一種觀念——無限，跟隨著它，不知道能走向何處，但只管往前走。無論人們說那是一種任性的揮霍，還是積極的自我蛻變。我也明白，其實所有的改變都是十分膚淺的，它們不過是些必經之路，擺在面前的永遠都會是一個全新的課題。然而，由于這些過程所帶來的體驗，同時也令我有機會做更深入的內在探索，心底漸漸有了可以抵御孤獨的力量。
　　曾途經一個偏僻的侗族村寨。生活在那里的每個人都會講故事。在月光皎潔的鼓樓下，在螢火蟲和蚊蛾飛蝶的舞蹈中，孩子們圍著火塘坐下，仰望著講故事的老人。那是一個關于侗族祖先如何跋山涉水從遠方遷徙而來的傳說，講故事的婦人一邊拍打著胸膛。一邊尖聲高歌。她模仿故事中人物的表情，有時激情、有時恐懼、有時又和藹可親。作為一個外來的觀看者。她像是一部活在民間的詩集，更像是真正意義上的藝術家——她嘶啞的噪音、雙手拍打胸膛的節奏，她胸前厚重的銀項鏈所蕩漾出來的音樂，還有她那詩意般的出神，都令我著迷。
　　上帝說：“我賦予你們高貴，你們還是要自屈于塵土。”或許由于我是一個土像星座的人，所以對自然和土地格外的敏感。所有走過的路途都是有意義的，在穿越顛簸氣流的飛機里，在灑滿陽光的火車上，在盤山路上穿行的大巴里，那些和我一樣的旅人，在他們的一生當中，一定也曾有過幾次在深夜里活不下去的念頭。對于每個人來說，旅行都有著截然不同的意義。對奇聞異事的獵奇、釋放城市生活所帶來的壓力、尋找自由的體驗，等待陌生人的相遇——所有的人都是帶著夢上路的，人們在路上行走，希望給生活添上一筆色彩。瘋狂的旅人們在漆黑夜色中走過鐵索橋、跨越山脈和湖泊，穿越紀念品城市。一路上有心懷善意者、有智者、有盲者、有可憐人，也有長久的安慰，有驚心也有險情、有凌晨三點在小客棧里絕望的孤獨、也有內心如蜂蜜般靜謐的幸福。而旅行于我，則是條歸家的路途。
　　在路上的每一天，都會是一個新的世界。每天早上醒來我都會這么想——這一天會看見從前不曾了解過的東西。當春天來的時候，我會看見植物是如何顫動的，漫山遍野綻放著油菜花的金黃，夾雜著桃花梨花的粉白；還有蛹，它是如何化成蝶飛出云的，桃樹是怎么開花的它為什么會散發出迷人的香氣，春雷在打響之前是從哪一個方向的天邊滾動而來的，或許我應該待在大雨里，仰面朝天躺在地上觀察烏云，直到全身都被淋得濕漉漉的。到了收獲的季節，鄉村里沒有赤貧的景象，田野里遍布著靜待收割的稻谷和棉花，人們共同分享喜悅。橫渡河流的風雨橋上寫著“六畜清吉，丁口平安。”極樸素的一行小字看了讓人感覺心安。在河的兩岸你會看到枝葉繁茂的古樹，遠處有村落和稻田，有延綿到天際的青色山脈。當太陽下山的時候你看到河水緩慢的波紋與天空的倒影。身在這樣一個明亮恬淡的世間，你不可能不歡喜，不可能不發我不確定要走多遠，才能將最純凈的靈魂與絕無僅有的神奇一刻圓滿結合。你說那是“愛”或者“安寧”都可以 有時我確實能感覺到它，它就與我在起，在行駛的車子上，在我身體的左側。
　　然后，我看到自己。
　　32歲之前的流浪和歷險，從不克制。對任何的事情都抱有一種觀念：無限，跟隨著它，不知道能走向何處，只管往前走。無論你說那是一種任性的揮霍，還是積極的自我蛻變，在這個過程中我也漸漸明白，所有的改變其實都是十分膚淺的，它只是必經之路。擺在面前的是一個全新的命題，我還在分辨頭腦和內心的聲音，探尋自己的潛意識。停留在這里的時間已經不多。
　　
　　抵達
　　
　　曾經有過對理想生活的想像：那應該是在一座古城城里只有一兩條主干道，迎面而來的人都面熟，用微笑打招呼。只在一家菜攤買菜，在一家書店買書，在一家酒館打酒，房頂上長草，墻上開鮮花，有三五個朋友，和自己喜歡的人在一起，安安靜靜地過日子。2009年6月，我知道自己可以暫時停下來了，于是辭掉做了8年的工作，停止旅行，正式移居大理。
　　在這里，自然非常有尊嚴。頭頂的天空上布滿神秘莫測的云朵，溪水是歡笑的，植被豐盛茂密，不遠處的山谷里有野性的動物棲息，世世代代的居民大多是農民，漁民，木匠，手工藝人，他們的精神世界充滿了對未知世界的謙卑和敬畏，處處供奉著本主與神靈。他們之中有控制五方的君王，支配空氣，水和光的神仙，帶來福氣和災難的精靈，還有保佑群族的先人。人們永遠在祈求眾神息怒，積累公德，堅持不懈地占卜、解讀神諭，試圖從一切自然現象中看出具有深遠意義的征兆，因為各種原因，有各種各樣不同的人來到這座古城，吸引我的不是人群，不是波西米亞式的生活，也不是酒精，大麻或音樂，令我著迷的是，高原的陽光打在臉上的溫度，光線明亮飛揚，以及這座山海之城所呈現出來的妖嬈色譯，是黛青色和玫瑰色的結合。
　　古城的清晨，有熱氣騰騰的早點攤、阿鎏竹筐里的梔子花，小青菜，大鴨蛋，還有早起溜彎的小土狗，賣玉米的人推著平板車，沿著太陽升起的軌跡沿街叫賣，還有兜售蘑菇和土茶葉的婦女，她們蜜糖般健康的皮膚閃著光澤。這座小城所具有的洞察力，預言，直覺，以及光線和水域這些潛意識的東西，令我喜歡四處游歷的熱情降了溫。
　　大理古城博愛路上一家服裝店的玻璃窗反射出我內心對自己的期許。外表柔軟，內心堅韌，寡言，不停向前走，管它是追求理想還是真愛，又或者別的不知道是什么的東西，只管向前走就對了。這個大雨的下午，突然想起當初開始迷戀一個人旅行的原因，那是一段生活在反抗中的日子，然而只要在單獨的時刻，內心就可以獲得平靜，可以思考自己的人生和計劃，可以安心閱讀和寫作，可以走得更深，溯本求原。從此后，獨自一人待著再也不會令我感到煩惱。
　　若是每一次出門再回來。打開窗子讓風吹進來，將電閥門推至“ON” ，冰箱開始工作，屋頂上的太陽能開始接受輻射，將術閥門打開。管道里傳來自動上水的聲音；將覆蓋在家居雜什上的白色棉布取下來，掃地，擦去灰塵，用清水沖洗陽臺上的青石地板。把東西兩邊的房門打開，有蝴蝶從一邊飛進來，再從另邊飛出去。我知道，經過這么多年的漂泊，我終于找到了自己的家。
　　過了春節，我年滿33歲了 此時正懷有五個月的身孕 我即將擁有一個小男孩和全新的生活。與他相比，仿佛我才是一個新人，時而膽怯彷徨，時而堅強，時而感覺身體和精神彼此叛逆，盡管我使盡武器仍不及他的空手和無意識，未來已經就位，就像表演者已經在舞臺的中央站好位置。而現在的生活，雖然有時仍舊是困難的。但至少我明白現在的狀況只是一種狀況，我們終究會戰勝它。