雨林邊無(wú)處安放的生活

　　雨林的孩子
　　
　　天剛蒙蒙亮，幾聲悠揚(yáng)的鳴叫從山谷里傳了出來(lái)，聲音好像長(zhǎng)哨一般脆爽，這幾乎成了王下黎族村落的報(bào)曉音，幾只海南長(zhǎng)臂猿悠閑地在黑藍(lán)色的雨林中蕩來(lái)蕩去，翻摘著一棵野荔枝樹(shù)上通紅飽滿的果實(shí)。阿亮揉了揉眼，從茅草屋里鉆了出來(lái)，對(duì)著山谷中飄蕩的云霧打了一個(gè)冷戰(zhàn)，吸了一口這清爽的空氣。今天又是他到山中采摘狩獵的日子，按照黎族人的傳統(tǒng)，每到新年，都要派村子里的年輕壯丁到山里去搞些山貨，還要準(zhǔn)備年糕和米酒以籌備年貨，而婦女們則以傳統(tǒng)的方式將雨林植物中提取出來(lái)的彩色染料染在織棉上，編織出色彩各異的美麗服飾迎接新年。王下村的黎族小伙很多，個(gè)個(gè)都是鉆山打獵的好手，尤以阿亮最為出名，每次進(jìn)山，他總是拉上他最要好的朋友阿利，而樂(lè)此不疲的阿利每次進(jìn)山都和阿亮學(xué)到很多知識(shí)。沒(méi)過(guò)幾年，已經(jīng)認(rèn)識(shí)上百種這片雨林中的植物了。石斛可以治療肺病，金不換吃下可以治好胃出血，七葉一枝花專門用來(lái)對(duì)付毒蛇、蝎子和捕鳥(niǎo)蛛的咬傷。也想成為鉆山高手的阿利自然很早就在村口等著阿亮了，兩人一見(jiàn)面，總有其中一人習(xí)慣性地遞上一塊檳榔和用榆樹(shù)葉包好的貝殼粉，一同塞在嘴里，這是黎族青年最典型的習(xí)俗，因?yàn)榫捉罊壚瓶梢詫?duì)牙齒起到保健的功效，而不必去專門刷牙。
　　黎族人口的數(shù)量非常有限，從明朝末期就因?yàn)闈h人的增多而隱居進(jìn)深山，因此種植業(yè)并不發(fā)達(dá)，所以采集和狩獵便顯得十分重要，在面積龐大，郁郁蔥蔥的熱帶雨林中獵取動(dòng)物，并世代延續(xù)，則需要他們對(duì)雨林多年的了解和保護(hù)。阿亮每次進(jìn)山前總喜歡在村口放炮燒香，說(shuō)是要敬一下山神，因?yàn)槊艿纳挚倳?huì)給人帶來(lái)某種恐懼和敬畏，就連阿亮這樣的高手也不例外。繩套，弓箭，追蹤都是阿亮平日最習(xí)慣使用的工具和方法通過(guò)一只細(xì)腰蜂就可以找到隱藏在洞穴中成群的蜜蜂，再用棕櫚樹(shù)纖維制成的香料進(jìn)行封堵，就可以安全地將蜂巢里的一部分蜂蜜搬回家，弓箭的目標(biāo)主要是水鹿和野豬，而繩套主要針對(duì)小型的靈貓科動(dòng)物和瞄齒動(dòng)物。和阿亮在一起，阿利也漸漸成為了觀察獸道，跟蹤野豬的專家，但最主要的，阿利還學(xué)習(xí)到了黎族傳統(tǒng)狩獵最重要的知識(shí)，那便是狩獵的可持續(xù)性。黎族人總將黑熊和云豹等大型獸類視作山中的神物，黎人認(rèn)為如果傷害它們，雨林就會(huì)給他們帶來(lái)無(wú)窮的災(zāi)難。對(duì)于野豬和水鹿，也要挑選老弱病殘的個(gè)體才可下手，這樣才能夠?qū)⑽锓N中優(yōu)勝的個(gè)體保留下來(lái)，也使自身種族的生活傳統(tǒng)延續(xù)下去。
　　
　　森林的開(kāi)發(fā)
　　
　　黎族人世代這樣依靠雨林過(guò)著簡(jiǎn)單的生活，當(dāng)時(shí)間跨越到上世紀(jì)70年代時(shí)，阿亮與阿利的采獵生活也隨著一聲聲巨響漸漸變成了美好的回憶。歷史上，由于中國(guó)經(jīng)受了太多的動(dòng)蕩與災(zāi)難，新中國(guó)成立后百?gòu)U待興，迫切需要資源來(lái)支援國(guó)家建設(shè)，東北鐵力林業(yè)局的成立吹響了森林大開(kāi)發(fā)的號(hào)角，隨后各地的省林業(yè)局紛紛成立，因此依賴雨林生活的黎族人也開(kāi)始發(fā)生了改變。距離王下村二十余公里的昌江隨后成立黎族自治縣，但外頭來(lái)的人越來(lái)越多，招工信息已經(jīng)傳遍了遠(yuǎn)到白沙縣的村子，阿亮在山中打獵時(shí)，也總能遇到由各地專家組成的勘探隊(duì)，沒(méi)過(guò)多久，工程就打響了。如今七十多歲的黃明勇當(dāng)年正是一位參與森林開(kāi)發(fā)的工人，他的工作危險(xiǎn)系數(shù)極高，每天都要面對(duì)上百個(gè)雷管和幾百公斤的炸藥，因此干活時(shí)腦袋也算系在腰帶上。但要想在雨林中打開(kāi)幾條運(yùn)輸原木的通道，爆破是最好最快的辦法。老黃經(jīng)常回憶，每當(dāng)炸藥爆炸時(shí)，經(jīng)常會(huì)有成群的水鹿被嚇得四散而逃，隨后的10年時(shí)間里，公路基本貫穿了各個(gè)村落，水泥廠和電站也在昌江縣不遠(yuǎn)處相繼出現(xiàn)了。相比之下，比森林開(kāi)發(fā)進(jìn)度更快的可能就是外界對(duì)黎族傳統(tǒng)文化的侵蝕和改變，可以說(shuō)黎族人的生活被漸漸漢化了，阿利結(jié)了婚，生了兩個(gè)小孩，并加入了修路工人隊(duì)伍，每天辛苦地出賣體力貼補(bǔ)家里的生活。而阿亮則和老婆選擇了外出打工掙錢，先到了海口，后又去了廣州。
　　時(shí)隔30年后，王下村的面積比原來(lái)大了很多，政府免費(fèi)出資給黎族村民修建了鋼筋水泥的新房，只是村東的幾間茅草屋沒(méi)有變，門口經(jīng)常坐著一個(gè)滿臉文身的黎族百歲老人，不時(shí)吸引一些國(guó)內(nèi)外的游客給她拍照。這些拍照的游客如果被老人的女兒發(fā)現(xiàn)了，就會(huì)被氣洶洶地收取拍攝費(fèi)。周邊食品攤位上擺滿了湖南“XX”集團(tuán)生產(chǎn)的口味檳榔，據(jù)說(shuō)已經(jīng)有很多人在長(zhǎng)期服用后患上了口腔癌。村子周邊的雨林幾乎全被橡膠和桉樹(shù)林所取代，惟有10公里以外的霸王嶺得以幸免，霸王嶺也曾經(jīng)只是海南島的一片林場(chǎng)，近代有過(guò)幾次大規(guī)模的砍伐，再加上后來(lái)人口的增多和社區(qū)耕種面積的擴(kuò)大，雨林的面積已經(jīng)今非昔比，直到1980年，國(guó)家為保護(hù)海南長(zhǎng)臂猿及其棲息地，才成立了霸王嶺國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)，保護(hù)區(qū)的總面積有6600公頃，最后74萬(wàn)畝的天然雨林才得以幸免，雖然面積不大，但區(qū)內(nèi)已記錄到分布植物就有220科221 3種，重點(diǎn)保護(hù)獸類有52種，無(wú)疑是國(guó)內(nèi)生物多樣性最豐富的地區(qū)之一。
　　我在王下鄉(xiāng)惟一一家農(nóng)場(chǎng)招待所里見(jiàn)到了老朋友周江，他是貴州師范大學(xué)生物系的副教授，剛剛結(jié)束了為期一周的海南長(zhǎng)臂猿調(diào)查項(xiàng)目，他正在一個(gè)煙霧繚繞的環(huán)境里研究著海南西部雨林和農(nóng)村社區(qū)分布圖。周江的研究已經(jīng)發(fā)現(xiàn)由于棲息地的過(guò)分減少，海南長(zhǎng)臂猿的某些行為已經(jīng)標(biāo)志著種群開(kāi)始退化。王下的地理位置特殊，正好夾在了海南兩大保護(hù)區(qū)霸王嶺和鵝仙嶺的中間，正在分析偷獵問(wèn)題對(duì)僅存22只長(zhǎng)臂猿造成的威脅。而坐在周江旁邊，看上去好像周江助手的這個(gè)人，也正是阿利。自從霸王嶺林業(yè)局成立后，阿利就憑著對(duì)雨林的了解在保護(hù)區(qū)當(dāng)起了護(hù)林員，平時(shí)的工作主要是針對(duì)海南長(zhǎng)臂猿的檢測(cè)和保護(hù)區(qū)反偷獵的巡護(hù)工作，薪水很低，只能為來(lái)此做研究的專家學(xué)者做些工，掙些外快貼補(bǔ)家用。
　　
　　阿亮的困惑
　　
　　我和阿亮的相識(shí)也要?dú)w功于阿利，那是我第一次在海南夜間進(jìn)行靈貓科動(dòng)物的拍攝，阿利作為我的向?qū)Ш臀蚁嘧R(shí)，由于原始林面積過(guò)小，動(dòng)物的數(shù)量也在急度縮減，因此連續(xù)幾天都沒(méi)有成功無(wú)奈之下阿利向我引薦了他的老師阿亮。阿亮一直是個(gè)傳奇人物，據(jù)說(shuō)在廣州倒過(guò)車票，開(kāi)過(guò)貨車。模特車，差點(diǎn)還加入了臭名昭著的飛車黨，后來(lái)由于老婆去世回到了家鄉(xiāng)，無(wú)奈之下干起了“老本行”。據(jù)說(shuō)他什么都抓到過(guò)，總之是獵人圈里的老大了。我在王下的一個(gè)小市場(chǎng)找到了他，他正和瓊中地區(qū)過(guò)來(lái)的朋友商量?jī)r(jià)格，上去一問(wèn)，才知道是一名專門收購(gòu)野味的私人老板，正用地道的海南話和阿亮訂著貨：“我這的眼鏡蛇已經(jīng)囤得夠多了，多抓些銀環(huán)蛇來(lái)!還有最近海口的酒店和我訂了三只果子貍，爭(zhēng)取下星期給我搞到!”阿亮每個(gè)月都會(huì)和這個(gè)人碰上幾次面，將一周的收獲賣出去。
　　剛一進(jìn)阿亮的家門，他便將門反鎖上，拎出一個(gè)編織袋輕摔在地上，里面盤著一條足足五斤重的眼鏡蛇。“昨天剛剛在山里得的，我用雄黃和大蒜放在洞口引它出來(lái)，起碼能賣到500塊。”說(shuō)著又領(lǐng)我看了他收集的蘭花和名貴藥材，這個(gè)老獵人真是變得張揚(yáng)到家。聽(tīng)別人說(shuō)，現(xiàn)在山里已經(jīng)沒(méi)有阿亮不敢去的地方，他還被公安處理過(guò)幾次，平時(shí)自己一人在山里過(guò)夜，得了嚴(yán)重的咽炎，在獵人圈里孤獨(dú)求敗的他見(jiàn)了我自然壓不住興奮，要和我顯擺，總之我的到來(lái)，對(duì)他來(lái)說(shuō)可是件大事。我?guī)?lái)的阿奇霉素使他的病情緩解了好多，所以他親自下廚準(zhǔn)備晚飯。
　　晚上，一根蠟燭就是桌上惟一的照明，桌子上除了我買好的臘肉外，基本都是亮哥弄來(lái)的山貨，全是茁實(shí)的精肉，不摻點(diǎn)素菜，就著幾杯米酒下肚后，亮哥將一塊燉得透爛的松鼠肉夾到我碗里，開(kāi)始趁著酒勁掏心掏肺地向我傾訴，不知喝到了半夜幾點(diǎn)，只冒出一句：“現(xiàn)在我在旁邊的保護(hù)區(qū)都掛了號(hào)，都說(shuō)我搞破壞，我們從小就這么過(guò)來(lái)的，到底誰(shuí)在搞破壞?”說(shuō)著將筷子往桌上一甩，氣哼哼地躥到床上睡了。
　　阿亮與阿利的關(guān)系總是相當(dāng)微妙，兒時(shí)在一起的親密弟兄如今扮演了兩個(gè)不同的角色，偷獵與反偷獵。阿利在工作上遇到難處還要偷偷請(qǐng)求阿亮的幫助，而阿亮總與阿利保持著一種若即若離的關(guān)系，也只是從中得到一些反偷獵巡護(hù)的事情。難怪阿亮每次進(jìn)山打獵時(shí)都能識(shí)破森林公安假裝成赤麂的鳴叫，很輕易地看破埋在葉子下面用來(lái)扎穿摩托車輪胎的雞爪釘。盡管如此，阿亮和阿利對(duì)各自的工作熱情逐年遞減，看不到希望的海南長(zhǎng)臂猿保護(hù)項(xiàng)目只給阿利每月400元的收入，因此阿利準(zhǔn)備和姐夫合伙承包一片龍眼地，搞起一灘副業(yè)。而被公認(rèn)成高手的阿亮則準(zhǔn)備到霸王嶺鎮(zhèn)的橡膠林去做工，這樣收入還可以保持穩(wěn)定，因?yàn)閯?dòng)物現(xiàn)在幾乎快抓絕了，沒(méi)有好的林子，動(dòng)物也沒(méi)辦法生存下去，海南雨林生物多樣性雖然豐富，但相對(duì)大陸生態(tài)系統(tǒng)比較脆弱，棲息地減少，又沒(méi)有生態(tài)走廊將物種從大陸遷入，動(dòng)物只能越來(lái)越少。
　　海南省的森林可以說(shuō)是在近現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展的凱歌中消亡的，天然雨林面積從全島面積的90％退化到了不到4％，大部分農(nóng)業(yè)用地和經(jīng)濟(jì)林占用了野生動(dòng)植物的棲息地，進(jìn)入就是年代末期，海南省是第一個(gè)高歌猛進(jìn)地推動(dòng)“生態(tài)省”建設(shè)的，但是根據(jù)實(shí)際數(shù)據(jù)顯示，2000-2007年之間，仍然有100萬(wàn)畝的天然雨林遭到砍伐，但在匯報(bào)材料上聲稱，海南省的森林覆蓋率依舊在逐年上升，準(zhǔn)備在“十一五”末期達(dá)到60％以上，以滿足生態(tài)省的基線要求。現(xiàn)在，霸王嶺保護(hù)區(qū)也搞起了生態(tài)旅游，旁邊的雅佳山莊被用來(lái)接待高檔次的游客，阿亮曾告訴我，他現(xiàn)在所抓到的很多獵物就在雅佳山莊后廚的冰箱里