《詩》《騷》作為中國詩歌的源頭,是古代詩歌題材類型的濫觴。鐘嶸認為《十九首》“其源出于《國風》”,可謂真知灼見?!豆旁娛攀住啡〔亩鄟碜晕娜耸浪咨睿鎸嵉卦佻F了漢代中下層文人士子的生存狀態,內容上要么是羈旅愁懷的游子之歌,要么是哀婉悱惻的思婦之詞。
為了從整體上更好地把握《古詩十九首》的取材特點,現將《古詩十九首》各篇的基本內容列表如下:
正如馬茂元先生在《古詩十九首初探》一書中寫道:“《十九首》反映的只是處于動亂時代失意之士的羈旅愁懷而已,在《十九首》里,表現這種羈旅愁懷的不是游子之歌,便是思婦之詞,綜括起來,有這兩種題材的分別,但實質上是一個問題的兩面?!薄豆旁娛攀住返挠巫铀紜D題材在《詩經·國風》的婚戀詩中可以找到很多例證。但與《詩經》相比,《古詩十九首》卻只是選取了男女因離別而產生相思這一婚戀生活片段作為自己的題材。而以屈原《離騷》為代表作品的楚辭,它與古詩《十九首》題材相近的部分應當是情歌。這些情歌主要有《九歌》中的《湘君》、《湘夫人》、《山鬼》、《河伯》、《少司命》等?!峨x騷》也有相當部分的戀愛、求女描寫。無論是《離騷》“求女”經歷,還是《湘君》、《湘夫人》、《山鬼》、《河伯》等篇的鬼神戀愛,都是伴隨著孤獨、寂寞,不被理解、情人變心、懷疑、哀怨、憂郁、惆悵,有一種無可言狀的失落感。這些情歌所寄托的情感多是作者失意的苦悶,有一種傷感的情緒。楚辭情歌對《古詩十九首》題材的影響主要體現在情感基調上,惆悵、悲怨、憂傷幾乎貫穿于《古詩十九首》的始終。以思婦詩為例,《古詩十九首》中寫閨中思婦之哀怨的作品最多,共占了七首。它們是《行行重行行》、《青青河畔草》、《冉冉孤生竹》、《庭中有奇樹》、《凜凜歲云暮》、《孟冬寒氣至》、《客從遠方來》。這些身處深閨的女子所期待的是夫妻恩愛、家庭團聚,但現實生活是她們的丈夫離家而身處異鄉。于是她們也只好獨守空房,眼看青春年華即將逝去,心底充滿無限的思念與愁苦,卻又無可奈何。
《古詩十九首》的游子思婦題材雖源于《詩》《騷》,但它絕非傳統題材無意義的重復,而是增加了更為深沉的內容,即融入了文人士子憂慮人生短促的生命意識。這種憂慮幾乎貫注于《古詩十九首》所有的詩篇,或隱或顯地得到體現。也正是這種對人生短促的憂慮使得《古詩十九首》的內容顯得更為厚重。憂慮人生短促的生命意識,是人類在漫長的改造自然和社會的活動中逐步形成的,它代表著作為個體的人對其生命存在狀態的自覺關注。早在《詩》的時代人們就有了自發的生命觀念,他們由自然界花草的枯榮聯想到人類生命的興衰。于是就有了用花草來象征人的生命,象征其青春的美好,也象征其遲暮與凋零的傳統。如《周南·桃夭》以“桃之夭夭,灼灼其華”比喻新嫁娘的美艷;而《衛風·氓》中的棄婦則用“桑之未落,其葉沃若”比興自己年輕貌美,又用“桑之落矣,其黃而隕”感嘆自己年老色衰。又如《召南·摽有梅》:“摽有梅,其實七兮。求我庶士,迨其吉兮!摽有梅,其實三兮。求我庶士,迨其今兮!摽有梅,頃筐墍之。求我庶士,迨其謂之。”詩中的女子因自然節令變化而引發對情人的思慕與對愛情的渴望。梅子開始是七分留在樹上,后來只剩三分在樹上,最后是頃筐盛落梅。梅子的生長狀況形象地比喻了婚齡的幾個階段,并含有青春遲暮之感。以上這些都是以花草等自然物來象征人的生命狀態。但它們只能算是《詩》的時代人們對自身生命狀態的一種朦朧認識,還談不上是真正意義上的生命意識,因為個體的生命意識至少應該是自覺的。屈原不愧是中國詩歌史上第一抒情詩人,在他的代表作《離騷》中處處洋溢著屈原強烈的生命意識:
汩余若將不及兮,恐年歲之不吾與。朝搴阰之木蘭兮,夕攬洲之宿莽。日月忽其不淹兮,春與秋其代序。惟草木之零落兮,恐美人之遲暮。
屈原這種強烈的生命意識就是“美人遲暮”式的生命焦慮。它主要表現為由政治上的失意而引發的人生苦短、時不我待之感。春秋代序,日月循行,本是自然的規律,但生命在時間流逝中逐漸走向衰老。生命逐漸老去,而自己在政治上卻毫無建樹,與自己早年所確定的美政理想存在著遙遠的距離?!懊廊诉t暮”式的生命焦慮被烙上了沉重的政治印跡,牢牢地揪住屈原那顆滿懷豪情卻又善感的心。
而《古詩十九首》通過游子思婦題材表現出的生命意識具有明顯的時代特征,它既不同于《詩經》有感于自然界生命節律而自發產生的生命認識,又不同于屈原因政治理想的無法實現而自覺催發的生命焦慮。清·陳祚明云:“《古詩十九首》所以為千古至文者,以能言人同有之情也?!薄豆旁娛攀住分械纳庾R就來自于文人士子的世俗生活,它們是一些人人生來就具有,又人人普遍相通的“同有之情”。這些“小我”的生命體驗不是《騷》中政治化的人所能具有的,而是世俗生活中文人士子真實的個體生命體驗。如《冉冉孤生竹》:
冉冉孤生竹,結根泰山阿。與君為新婚,兔絲附女蘿。兔絲生有時,夫婦會有宜。千里遠結婚,悠悠隔山陂。思君令人老,軒車來何遲!傷彼蕙蘭花,含英揚光輝。過時而不采,將隨秋草萎。君亮執高節,賤妾亦何為!
這是抒發新婚別離后妻子哀怨的詩,從題材上看,它與《詩經·衛風·伯兮》是類似的。《冉冉孤生竹》抒發了《伯兮》中的女主人公“愿言思伯,甘心首疾”的相思之苦。與《伯兮》不同的是詩人認為離別的痛苦不但在于相思,而且在于時光的流逝。詩人認為久別的夫婦雖然還會有團聚的日子,但青春的年華卻一去不返,它已像盛開的蕙蘭花一樣枯萎凋零。正因為有了這種生命的感傷,才使這首詩具有更深的內蘊。它啟發讀者不但要珍惜愛情,更要珍惜青春,珍惜朝氣蓬勃的生命。《十九首》游子思婦詩自覺流露出的這種“小我”憂慮人生短促的生命意識使它異于《詩》《騷》中任何同類題材的作品。
此外,與《詩》《騷》不同,《古詩十九首》游子思婦詩游子思鄉焦點集中在妻子身上,鄉情和男女戀情是融會在一起的。那就是背離正統禮教對夫婦關系的規范,表現出突破功名喧囂、向往真實生活的愿望,傳達出他們對夫婦關系的新型理解。《古詩十九首》在描寫普通夫婦之情的詩篇中,最易打動主人公心靈的,則是來自日常生活中對方的體恤與關懷。
良人惟古歡,枉駕惠前綏。愿得常巧笑,攜手同車歸。既來不須臾,又不處重闈。(《凜凜歲云暮》)
客從遠方來,遺我一書札。上言長相思,下言久離別。置書懷袖中,三歲字不滅。(《孟冬寒氣至》)
客從遠方來,遺我一端綺。相去萬余里,故人心尚爾。文彩雙鴛鴦,裁為合歡被。著以長相思,緣以結不解。以膠投漆中,誰能別離此?(《客從遠方來》)
《古詩十九首》里的思婦們珍惜這些世俗的情感,她們在迷離的夢境里,深情地重溫著新婚的甜蜜。一封書札、一端彩綺所傳達的是溫暖的問候和相思的情義。這些都是閨中離人日常生活中偶爾閃現的希望。遠別的游子是否成就了功名前程,她們對此并不在意。
青青河畔草,郁郁園中柳。盈盈樓上女,皎皎當窗牖。娥娥紅粉妝,纖纖出素手。昔為倡家女,今為蕩子婦。蕩子行不歸,空床難獨守。(《青青河畔草》)
一般來說,封建社會的女性涉及兩性間的離別相思之情,總是掩藏多于暴露。她們的心理狀態是曲折而微妙的,她們的情感色彩是憂郁而深沉的。與《詩》中的思婦相比,該詩的女主角不僅天生麗質,而且有著“昔為倡家女”的出身。在草木茂盛、生機勃勃的春景下她發出了“空房難獨守”的呼喚,“難守”是把貞潔道德放在與真情的沖突中展示生命的力量?!笆幾計D”心底的這聲真情獨白,在今天的我們看來仍是驚世駭俗的。她大膽地背離了屈己自抑的模式,從自己的感情需求出發,訴說著自己的不滿和委屈。在夫婦關系上對傳統禮教的背叛,使《古詩十九首》散發出迷人的芬芳。
要之,《古詩十九首》游子思婦題材直接上承《詩經·國風》中的婚戀詩和楚辭情歌,同時又表現了漢代文人深沉的生命意識。它的內蘊遠遠超出了男女相思之外,這也使它與《詩》《騷》中那些同類題材的作品有了明顯的時代差別。它既是男女之情的表露,更是個體生命意識的高揚;既突出了漢代文人的世俗情懷,又表現了漢代人對生命問題的時代思考。
參考文獻:
[1]隋樹森.古詩十九首集釋[M].北京:中華書局,1955.
?。?]馬茂元.古詩十九首初探[M].西安:陜西人民出版社,1981.
注:“本文中所涉及到的圖表、公式、注解等請以PDF格式閱讀”