病疾密布的鄉村

　　我一直弄不明白人為什么會有那么多病，那么多人為什么就治不了自己的病，難道人活著不生病不行嗎?病對人的生命對人的精神是不是有什么哲學意蘊，不然人和病怎么就分不開呢?當我偶然讀到蘇格拉底的一句話“人活著就是意味著長久地生病”，我立刻被這果斷得近乎殘酷的判斷震撼得瑟瑟發抖，很久以后才平靜地認可和堅信這句話的正確性。
　　潛意識中，我總以為城里人生活好，但工業社會帶來的現代病也不少，疾病與健康是城市的熱門話題，遠離都市的村莊及村莊里的農民理應沒有現代病的困擾。農村出來的我一直認為，農民是最健康的，農民很少生病，鄉村是一個遠離病患的家園。其實若干年來，不假思索地作出上述判斷的并不止我一人，幾乎所有的人包括農民自己都認為農村人抵抗力強較少病痛。可這幾年，耳聞目睹病困鄉村的事情越來越多，農民醫病難的現象越來越嚴重，我為自己曾經有過的錯誤判斷感到羞愧，因為那只能說明我對鄉親身體的熟視無睹和漠不關心。虧我還是農民的兒子，虧我還學過醫。
　　對鄉村疾病認識的改變是從父母話題的變化引起的。過去父母常說的話題總離不開莊稼收成、家畜喂養及買賣行情的事，不經意間發覺，近幾年來每次回到滇南的山村老家，父母總是急切地告訴我村里的某人又病死了跟我家還沾親帶故的，接到電話也總是有又死人的壞消息，我也大老遠地回去做過幾次白事客。……