英倫文學之旅

　　沿著志摩的足跡
　　
　　徐志摩筆下的康橋，就是英國的劍橋(Cambridge)。2010年初夏，我從倫敦出發，向北馳驅。公路兩旁，延伸開平坦、碧綠的原野。細看車窗外，掠過一座座林子，一片片麥田，一塊塊牧場。牧場上星散著或吃草、或踱步、或躺臥、或站立、或甩尾的牛群。道旁田邊到處裝飾著五月的鮮花。呈現在眼前的是典型的英格蘭風光，有點兒像我國江南，但這兒空曠開闊，民居很少。突然有一群白鳥撲扇著翅膀，馱著陽光從東北方向飛來，越過大片大片金黃色油菜花地，依次遁入不遠處青翠的叢林。我想，那不正是一幅色彩濃重的經典油畫嗎?
　　車行一個多小時，就到了劍橋。這里是著名的大學城。烏斯河支流的劍河穿城而過。它像一條蜿蜒爬行的藤蔓，劍橋大學傍河而建的一個個學院，就是結在這條長藤上的瓜。市內建筑尖塔林立。草坪園圃，點綴其間，整個兒是一座花園城。
　　我沿著鋪砌碎石的老街向前走去，與迎面而來的劍大師生擦肩而過。最先參觀的是徐志摩留學的國王學院。三層石頭建筑正門上，狹長窗戶中間華蓋下，塑著一尊站立的國王像。他就是這個學院的創辦者。院門前樹蔭下，整齊排列著一溜自行車。拱形的黑木門半開半閉。門前紅色崗亭里有人值班，婉拒游人入內。
　　往前走是三一學院。牛頓在這兒上過學，留校當過數學、天文學教授。院門前左側草坪上，有一株從外地移植過來、正開著白花的蘋果樹，意指牛頓是受了蘋果落地的啟發，才發現了萬有引力定律。這雖是形象化的傳說，但我仍站在蘋果樹旁照相留念。
　　三一學院看門的人比較通融，允許我進去參觀。走入學院大門，一溜淡灰色建筑前，靜得一枚銀針落地，也能清晰聽見。寬大的草坪，修理得像足球綠茵場那么平整。這兒真是研究學問的圣地。右側聳立著一座教堂，上面是鐘樓，底層廳堂潔白大理石座上，置放著一尊尊培根、牛頓、彌爾頓、拜倫、達爾文的高大塑像。我繞著大廳，肅穆地瞻仰他們神態自若、各有氣質的身姿，細看刻在每個基座上的說明文字，油然而生敬慕、敬拜之心：這里不僅是祭神的教堂，更是褒揚三一學院培育的科學、文藝巨匠的名人堂。從這座劍橋大學里還走出過中國著名數學家華羅庚，作家蕭乾、葉君健，還有詩人徐志摩。
　　出了三一學院，從兩幢石頭建筑夾峙的狹弄里往亮處走，面前豁然開朗，流淌著清澈明亮的劍河。我看見了河上的橋，橋旁的柳，柳蔭下并排泊著三四條狹長如梭的平底船。河對岸是碧綠的草坪。草坪周圍簇擁著蓊蓊郁郁的樹林。林邊鑲嵌著開粉紅花的櫻樹，垂吊著一球球橙黃色、紫羅蘭色、玉白色花朵的佳木。眾多學院建筑，就掩映于這植物園般的林蔭之中。
　　在徐志摩的詩文中，劍河稱為康河。我走到康河邊，倚著橋欄，俯看游人在河上撐篙緩行，聽著林子里婉轉的鳥鳴，聞著岸邊水草散發的芳馨，回想志摩在這兒度過的一個個蜜甜的清晨，一個個悠閑的黃昏。我記得他常斜倚在河邊草坪上看書、看霞、看天邊出現的第一批星星。這種自由自在的獨處，使他獲得無限的樂趣。當年他曾冒雨騎自行車沿河前行，渾身落湯雞似的登上高坡，喜看雨霽后橫空弧現的彩虹。有一次在康河上游大道上迎著詩人走來一大群吃飽了肚子蹣跚晚歸的羊群，一只只羊背上濺射出落霞的金輝，見此他情不自禁雙膝跪地，感恩上蒼賜給他天國里才有的美景……
　　放眼康河兩岸，陽光明麗，茂林聳翠，百花爭艷，風光旖旎。如果在我先后拜訪過的北大、清華、哈佛、耶魯、牛津、劍橋等世界名校之間選美，劍橋的校園得天獨厚，肯定榮獲冠軍。
　　我在康河上劃了一回船，看兩只白天鵝悠然漂浮，親密地相依相偎。上岸后在幾個學院后門外東瞅西瞧，迷戀于脫離塵世的優美環境，流連忘返，一直徘徊至傍晚。
　　西下的夕陽，照耀著河邊一株老柳，把它燃燒得熠熠放光。這正如志摩在《再別康橋》中描寫的情景：“那河畔的金柳／是夕陽中的新娘／波光里的艷影／在我的心頭蕩漾……”黃昏來臨，野鳥回歸橡樹林，槳聲人聲逐漸消停。康河邊異常安靜。河對岸三一學院教堂里的晚鐘，當當當響起。鐘聲低沉而悠揚。余音蕩到草坪上，我似乎覺得身邊玫瑰花叢的艷瓣輕輕地搖曳，連康河的水面也震顫起微微的波紋……
　　我走累了，坐在徐志摩多次躺臥過、十年前拍攝過記述他和三個女人情感糾葛的影片《人間四月天》的那塊草坪上，一邊喝著礦泉水休息，一邊回憶他短促的一生——
　　1920年冬，志摩在倫敦結識了民國司法部部長林長民的女兒林徽因。徽因風華絕代，聰慧俏麗，徐很快墜入愛河；而他的風流瀟灑，才氣過人，也在林心中掀起情感的漣漪。兩人在倫敦街頭、康河兩岸散步談心，暢聊人生，共享美麗的青春。自從志摩心中有了徽因的倩影，頓覺來劍橋與他團聚的妻子張幼儀言行粗俗，看不順眼，說她是“土包子”，嫌棄她。徐與張感情逐漸疏遠，最終簽字離婚。擺脫了羈絆，詩人專心追求他的美神?？赡菚r徽因已隨父離開了倫敦。這位窈窕淑女，年輕膽怯，不敢貿然接受有過離婚經歷、且有年齡差異的男士作為終身伴侶。她離英前留詩告別：“忘掉曾有這個世界，有你……你也要忘了我，曾經在這個世界里活過……”1924年徐志摩回國后在北京創辦新月社，主編《晨報副刊》，自任翻譯接待自印度來華的泰戈爾。在這期間，他認識了參與接待工作的傾城名媛陸小曼。徐陸兩人互相戀慕，親密交往。小曼乃有夫之婦。緋聞傳出，世俗不容，鬧得北京滿城風雨。志摩迫于輿論壓力，辭去北大教職，赴歐暫避。1925年5月，他來到意大利佛羅倫薩。詩人把佛羅倫薩(Florence)稱為翡冷翠。這一神譯，在聽覺上有音韻的清脆，視覺上閃爍著珠寶的光輝，觸覺上更具碧玉般涼潤依偎。志摩在這富有詩意的地方，沉醉于歐洲文藝復興之城里達·芬奇的繪畫，米開朗琪羅的雕塑《大衛》，喬托設計的教堂鐘樓，但丁的史詩《神曲》，南歐的橄欖林和葡萄園。在翡冷翠，他寫下了著名的《翡冷翠的一夜》、《愛眉小札》獻給朝思暮想的遠方戀人陸小曼陸眉。他宣稱：“主的面前，愛是唯一的榮光?！蹦悄昵锘乇本┖?，徐志摩和陸小曼沖破重重阻撓，蒙受種種艱窘，始獲雙方家長認可，正式結為夫妻。結婚之后，他們移居上海。陸小曼本質上是朵交際花。進入十里洋場，她如魚得水，跳舞，看戲，設家宴，打麻將，甚至因治病吸食鴉片成癮。志摩則疲于奔命，在滬寧兩地大學里身兼數職，掙錢供妻子奢靡消費。詩人愛靜，他勸小曼改掉這種紙醉金迷的熱鬧生活，重畫丹青。小曼不聽，志摩心有煩怨，悶悶不樂。1931年11月19日，徐志摩為了聽一直藕斷絲連地暗戀著的林微因在協和醫院小禮堂的演講，由南京乘機趕往北平，不幸于濟南黨家莊一帶遇空難身亡……
　　這樣一位才華橫溢的人，新月派的詩魂，梁啟超的學生，郁達夫的同學，金庸的表兄，胡適的至交，在《晨報副刊》來稿中發現沈從文的伯樂，與聞一多先生切磋詩藝的文友，竟一輩子如此為愛所累，如此為愛犧牲!
　　林徽因闖此噩耗，痛不欲生。林的先生梁思成和徐的學生沈從文趕到出事地點，撿回一片飛機殘骸，送給徽因。她一直把它懸掛在臥室墻上，朝夕相處，淚眼相伴，直至1955年4月1日去世……
　　上世紀30年代末，美國米高梅公司在徐、林談過戀愛的倫敦滑鐵盧橋上，拍攝了一部由費雯·麗主演的悲劇片《魂斷藍橋》(英文片名Water-loo Bridge，滑鐵盧橋)，其感人肺腑的主題曲《友誼地久天長》深情、憂傷地吟唱：“我們往日情意相投……友誼地久天長……”林徽因與徐志摩的愛情故事，豈不正像影片中主人公瑪拉和羅伊的戀情那樣，纏綿悱惻，蕩氣回腸，至死不渝!
　　翡冷翠和康橋，是徐志摩一生所到之地的最愛。這次我沿著他生前的足跡一路走來，由北京飛往翡冷翠，再從意大利渡海赴英倫，今又自倫敦趕到這里親眼目睹、實地體驗志摩在《我所知道的康橋》中所描繪的種種精彩。我在劍橋大學整整逗留了一天。天色已晚，河那邊國王學院、三一學院一扇扇窗戶里逐漸亮起了燈。我從草坪上站起，準備趕回倫敦。我獨自悄悄地走來，也將悄悄地離開，心中無限感慨：不顧一切的癡愛，必是毀己的災；生命如閃電般爍亮，霎時間就不再存在。人之命運由性格所安排。詩人啊，你是被你苦苦追求的浪漫愛情所害!
　　
　　牛津之夜的美夢
　　
　　這一天，是我早就向往、盼望多年的日子。我終于來到了距倫敦一小時車程的牛津大學城。在五月美好的陽光下，漫步于散發暗香的校園小道上，瞻仰、觀賞這兒尖頂的教堂、圓形的劇場、堅固的城堡、碧綠的草坪、古老的書店、爬滿青藤的石墻、紀念殉教者的碑亭以及風格不同、雕刻精美的眾多學院的建筑群。鵝卵石鋪砌的道路、路邊置放的黑靠背長椅、帶有花飾的鐵桿上吊著的方形玻璃燈，一切均保持歷史悠久的風貌，以實物的方式讓人懷想起往昔發生在這兒的那些科學的、文學的、宗教的故事。
　　陪游的孫君是我的文友?！妒隆烦鮿摃r，我編發過他寫的幾篇文學評論。后在留學潮裹挾下，他到英國深造，畢業后就留在這兒東方學學部做研究。屈指算來，他待在英倫島國已有1／4個世紀，算得上是個老牛津了。
　　我倆從皇后街出發，沿高街前行，在圣瑪麗大教堂前停下來欣賞瑪麗懷抱嬰孩的精美雕像；往北走，經過博德利大學圖書館、每年舉辦校慶的謝東寧劇院、帶有四個華美方庭的三一學院、秘藏著愛因斯坦黑板的科學史博物館，往回折返。
　　迎面走來兩個金發、高鼻的姑娘，修長的身材、潔白的肌膚、黑上衣、黑短裙、黑襪子、黑皮鞋，各在胸前佩戴一朵紅花，臂彎里夾著幾本書，相互談笑著闊步前行。擦身而過之后，我回望倆女生的背影，情不自禁輕嘆：“優雅，靚麗，青春朝氣!”孫君說：“校內男生也大都英俊，氣質高貴?！?br/>　　牛津大學有39個學院，12000名學生，師資雄厚，匯聚著83位皇家學會會員、125位英國科學院院士在此執教。800多年來，已培養出愛德華七世、愛德華八世等5位英國國王，撒切爾夫人、布萊爾等26位英國首相，美國前總統克林頓、印度前總理英迪拉·甘地等28位外國元首和領導人，還有56位諾貝爾科學獎、文學獎得主，以及3位奧斯卡金像獎榮獲者。這世界級名校，堪稱智慧的圣殿、領袖的搖籃。
　　往前走看到了耶穌學院。它對面就是?？巳貙W院(Exeter College)。孫君指指淡黃色學院門面，告訴我：“清華高材生錢鐘書，考上了英國退回庚子賠款留學名額，就在這個Exeter學院英語系深造。他的畢業論文《十七、十八世紀英國文學里的中國》，就是整日鉆在剛才我們經過的大學圖書館里寫成的?！?br/>　　我走近院門，心生好奇，想進去仔細探看，不巧院門關閉，無法入內。
　　走累了，我們來到金十字小廣場的咖啡店里休息。孫君興奮地說：“16世紀90年代初，莎士比亞從家鄉斯特拉特福鎮出發，渡過埃文河南下到倫敦尋找工作，途中曾在這小廣場邊的車馬店里留宿過?！?br/>　　文友的話激發了我的談興：“那這兒是個值得紀念的地方。錢鐘書對莎士比亞的劇本很熟悉。我記得他在散文和隨筆中多次引用過莎翁劇本里的精彩臺詞。”
　　“這兒離莎士比亞家鄉僅幾十公里，至今牛津大學里還有幾位終生研究他作品的教授呢?！睂O君補充道。
　　侍者給我們送來一壺紅茶，我倆且飲且聊。
　　我說：“這里沒有校門，街道從校園里穿過，我仿佛來到了英格蘭的一座古鎮?！?br/>　　孫君說：“牛津的建筑外表古色古香、古樸典雅，內部設備很現代，藏書極豐富，它為歷史貢獻了一批杰出人物，如古典政治經濟學家亞當·斯密、發現了彗星的天文學家哈雷，還有詩人雪萊、艾略特，劇作家蕭伯納等文學巨星。就是校內編輯、出版的20卷《牛津英語詞典》，也已傳播到五洲四海，為世界各地的英語院校奉為學習、研究的圭臬?！?br/>　　我問：“錢鐘書在這兒留學時還有其他中國人嗎?”
　　孫君如數家珍地說：“錢先生在?？巳貙W院留學是在1935年至1937年夏。當時這兒的中國留學生才十來個，其中就有后來英譯《紅樓夢》的楊憲益——錢先生稱他為小楊，當時楊先生最熱衷的是古希臘、古羅馬文學。還有歷史學家向達。向達經常鉆在倫敦大英博物館圖書館里研究、抄寫與敦煌有關的經卷、資料。”
　　坐在咖啡店臨窗一角，我和孫君回顧了錢先生漫長的學者生涯。
　　1937年夏，錢鐘書在牛津畢業后越過海峽到法國巴黎大學進修了一年法蘭西文學。1938年秋從里昂回國。先后在西南聯大、湖南師范學院、上海暨南大學任教?？箲鹌陂g撰寫了打通中西詩論的《談藝錄》。1947年出版了描繪知識分子眾生相的《圍城》。解放后被鄭振鐸聘到文學研究所編《宋詩選注》。在“文革”的困境中編撰了一部雄冠古今的《管錐編》，里面采摘了中外4000多位作家寫的上萬種圖書的引文。為了逃避當時嚴密的監管，他故意用文言寫成，并在注釋中用了英、法、德、意、西、希臘文的原文，猶如天書般艱深。1979年《管錐編》出版后，有文化修養的讀者，對錢先生照相機式、過目不忘的記憶力，均表驚訝。早在1929年至1933年清華大學時期，錢鐘書就發過“橫掃清華圖書館”的宏愿。有一次，吳組緗在曹禺鼓動下請小他兩歲的學弟鐘書開幾本外國類似《金瓶梅》那樣的“黃”書。錢拿過手邊一張紙，立即在正反面一氣列出40多部英文書目，令曹、吳兩位同學看了瞠目結舌，佩服之至。
　　孫君指出：“自從祖國大陸在上世紀90年代初由中央電視臺播放了根據《圍城》改編的電視劇之后，錢先生聲名鵲起，幾乎家喻戶曉。”
　　據我了解，錢老為人謙和，對《圍城》并不滿意。他認為如果另一部長篇《百合心》能寫成，會好一些?？上б褜懙膬扇f字開頭，于1949年夏由滬遷京途中丟失了，從此再也鼓不起重寫的興致。錢先生說過，他過去的作品好比狗拉的屎尿，不值得珍惜，頂多算作木屑、竹頭罷了。就是黃蜀芹要拍《圍城》，他原是不樂意的?？墒窃谏虾?0年代后期，金圓券猛漲，物價騰飛。蜀芹父親黃佐臨導演過錢夫人楊絳的劇本《稱心如意》和《弄假成真》，所得稿費解決了他夫妻倆的燃眉之急。錢先生勉強同意改編，我個人猜想，懷有某種感恩的成分。
　　錢鐘書字默存，意即默默存在，過一種寧靜的書齋生活。他惜時如金，潛心研讀，討厭開會，極少拜客訪友，尤怕記者來采訪、拍攝。即使一些外國著名學者慕名而來朝“圣”，他也盡量婉拒，閉門謝客。因此有人說他孤傲、狷介。特立獨行之士，要被常人理解，也難。
　　1937年1月，寒風吹送著牛津校園里頭年沒有落盡的樹葉，飄旋著、拍打著錢鐘書書房的小窗。他因久居海外而感到寂寥，想起了清華大學里的幾位恩師以及通過西伯利亞長途寫信給他的友人，便作《談交友》的長文。他在文中談及鴻儒的學問，跟他整個個性已陶融在一起，記憶里每一個細節，都在他的心血里沉浸滋養，長出了神經和脈絡，渾然一體，一般人是學不會、學不到的。誠哉斯言。錢鐘書就是這樣的大儒，他是聳立在學林里的參天巨木，他的枝繁葉茂、根深蒂固，滲透著他那無錫國學、書香門第之家以及清華大學、牛津大學膏腴土壤的培植和熏陶，豈是我等林間小草所能望其項背?!
　　是夜睡在離莎士比亞住宿過的車馬店不遠的小棧里，我做了一個夢。夢見自己有幸和錢鐘書一家成了鄰居。錢先生平時深居簡出，很少見到他的身影。傍晚時分，偶見他和楊絳出來到一溜綠樹下散步。倆人伉儷情深，像初戀情人那樣相親相愛，攜手低語，構成住宅小區里一道浪漫的黃昏風景。望著這對儒雅的學者夫婦，我心生怯想，愿把自己庭院中一盆盛開的玉蘭送給他倆分享。幾次想搬過去，幾次怕打擾他們的清靜。有一個晚上，我呼哧呼哧把盆中玉蘭端出柵欄門，搬到錢家門口，但始終沒有勇氣敲門驚動他們，又無奈地把它抱回到我庭院里。一天深夜，大風猛刮我院中的楊樹，還淅淅瀝瀝下起了春雨。聽見風聲雨聲，我心想糟了：“夜來風雨聲，花落知多少?”凌晨，拉開窗簾一看，院里那株玉蘭，張開的花瓣，全都凋落盡凈。大瓷盆里只剩光禿的枝干。我懊惱至極：一株花朵凋凈的光桿樹，怎么贈給我所敬仰的鄰居呢?打開門，穿上雨鞋，拿了臉盆，到小院里把萎落泥地的玉瓣，小心翼翼地一一撿起。正當我走出庭院，想把留有余香的盆中落英，鋪撒在鄰居錢鐘書夫婦階前綠籬夾峙的小徑上時，突然響起了洪亮的鐘聲。大學城中基督大教堂悠遠的晨鐘把我驚醒。夢醒何處?睜眼一看，窗外林梢上一片晴空，我正躺在異域的小客棧里呢。伸展四肢慵懶躺著，那一下一下綿延不斷的、悅耳的鐘聲，輕輕洗滌著我的心靈。哦，日有所議，夜有所夢啊。
　　像放電影那樣，我在腦子里從頭至尾過了一遍“仲夏夜之夢”的情景，不覺莞爾，心想應該把這夢境記錄下來，留作英倫之旅的一個紀念。
　　
　　責任編輯　顧