一
午夜低垂的天空黑得干燥、空曠,像一塊晾干的硯盤,彎彎的上弦月也是冷冷的,天空中透出的月光并不比光明酒后的額角亮多少。光明用手捂著被長發(fā)遮掩的雙耳,深一腳淺一腳地走在海灘上,那筆挺的鼻梁上有一條傷痕,像是不小心碰上鋒利的鐮刀被割得不順利一樣,血在開裂的傷口慢慢地滲出來,一滴一滴地凝著,晶瑩地發(fā)亮。
光明是80后,他出生的那個(gè)年代,流行著后來在新西蘭寓所滅妻自殺的顧城《一代人》的詩,其中“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明”這兩句,讓他的父親閱讀經(jīng)典一樣每天都要朗誦多遍。他出生后,父親就給他取了這個(gè)俗不可耐的名字:光明。光明的父親自譽(yù)詩人,他的詩人氣質(zhì)主要表現(xiàn)在不做家務(wù),用每月的薪水游走神州大地、拜會(huì)各地的詩人上。他寫的詩歌也從來沒有在刊物上發(fā)表過,沒有發(fā)表不等于他沒有水平,但也不排除編輯先生們有眼無珠。后來,光明的父親學(xué)海子的不怕死精神,親自臥軌了。詩人一死,光明的母親被徹底解放,走上改嫁的光明大道,光明跟著爺爺奶奶一起生活。光明的性格內(nèi)向、早熟,他兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書,學(xué)習(xí)成績名列前茅。大學(xué)畢業(yè)后,在澳大利亞經(jīng)商多年的叔叔一次又一次地來信函來電話,要他去澳大利亞定居。血濃于水啊,光明很感慨!但是,他不想去做寄生蟲,他孤注一擲去參加公務(wù)員的招考,結(jié)果順利地考上了一個(gè)街道民政辦工作人員的位置。……