寫作是一種假日

　　寫作是我的節(jié)假日，而非日常生活。
　　與職業(yè)作家不同，我打魚的時候少，曬網(wǎng)的時間長。對于利用閑暇堅持寫作的人來說，它與打牌、搓麻、下棋、爬山、游泳等愛好大體上是一樣的。這種業(yè)余狀態(tài)下的自覺自愿無疑能喚起放松、陶醉、滿足、充實等積極的心理體驗。
　　持續(xù)的愛好會形成習(xí)慣和依賴。對于寫作的依賴會導(dǎo)致某種已經(jīng)格格不入的落寞超越世俗，內(nèi)心逐漸拒絕了各種外在的誘惑，在自我營造的世界與生活中欣然自得。馬拉美說：“文學(xué)存在著，但是，或許存在著就是對一切的排除，只有文學(xué)存在著。”我深感，寫作的“不安的欲望”令人心安。
　　業(yè)余作家與職業(yè)作家相比少了許多焦慮和壓力。寫什么和怎么寫全憑自己的興趣，寫多寫少、寫好寫壞均不是可怕的事情。職業(yè)作家寫作是過日子，業(yè)余作家寫作是過節(jié)。
　　我的寫作幾乎都是即興的，構(gòu)思與醞釀只是鋪墊和準備。落到紙上時，原先的模樣就變了形。心中熟悉的旋律在張嘴唱響的那一刻便跑了調(diào)。有譜卻不靠譜，不如壓根就沒譜。
　　拿起筆就寫，寫成啥樣算啥樣。創(chuàng)作的即興性就是其神秘性。藝術(shù)不同于科學(xué)之處正在于此。只要你有寫作的沖動，那你就基本上準備好了。不要再等，等到?jīng)_動消失后欲望衰退了，寫作的快感亦隨之大打折扣。寫作是一種奇特的亢奮狀態(tài)，它在寂寞中突然發(fā)作，孤獨地癲狂著，直到作品完成，才能于精疲力竭之時品嘗沮喪、失落的喜悅和解脫。
　　有時，靈感是專門出來搗亂的。有時就像白骨精，搔首弄姿地一閃即過，惹得你火燒火燎。想追她、抱她、親她，她早就無影無蹤。等你以為再抓住她時，下筆一寫，竟是一堆白骨，慘不忍睹。
　　靈感多產(chǎn)生于你無法把握之時。常在似睡非睡、似醒未醒之際，夢中清晰可辨，醒來面目皆非。有靈感時你找不到紙筆，有紙筆時又沒有靈感。不要迷信她、指望她，靈感青睞勤奮者，那是一種有準備的邂逅，有約在先相約在先的偶遇。靈感只出現(xiàn)在寫作過程當中，而不是寫作之外的幻覺。
　　“深入生活”是一種政治主張，而非文學(xué)寫作的必須前提。深入誰的生活?作者即是生活者，死人無法創(chuàng)作。深入生活原意指深入別人的生活，讓作者放棄自我，生活在別處，生活在他人的世界中。預(yù)設(shè)的前提是作者的生活無價值、無意義，不值得表現(xiàn)和展示，因而無須“深入”，而應(yīng)“自拔”。他人是別處，是另外，是真諦，是實情，是客觀性。消失的作者的作品，剔除了自我的敘述，偉大在哪里?
　　昆德拉稱：“小說唯一存在的理由就是去發(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西?！?br/>　　運用同樣的句式，我們也可以說哲學(xué)(數(shù)學(xué)、化學(xué)等)存在的理由同樣如此。
　　關(guān)鍵是哪些東西唯有小說才能發(fā)現(xiàn)，或者說除了小說其他學(xué)科或方法無能為力。
　　昆德拉斷言：“小說不研究現(xiàn)實，而是研究存在?！蹦敲凑軐W(xué)呢，難道存在不是哲學(xué)研究的第一要務(wù)嗎?
　　同一個概念——“存在”，在文學(xué)和哲學(xué)面前具有截然不同的含義。
　　文學(xué)“研究”的存在是生命的具體存在，而哲學(xué)關(guān)注的存在是事物抽象的存在，是不存在的存在。
　　然而馬拉美說：“文學(xué)存在著，但是，或許存在著就是對一切的排除，只有文學(xué)存在著?！?br/>　　小說比歷史教科書更真實，或者說真實可靠的歷史總隱藏在小說當中。有人說歷史書中除了人名以外，全是假的，而小說恰恰相反。
　　小人物聚集在小說里，大人物則陳列于官方歷史書中。
　　生動的文學(xué)敘述，喚醒和激活了一個個生命。枯燥的史學(xué)記載，窒息并風(fēng)干了曾經(jīng)的風(fēng)云人物。以小說為代表的文學(xué)作品救活了被歷史掩埋了的真實生命。
　　小說屬于民間而非官方。
　　官方話語不允許有呢呢喃喃的私下絮叨，高調(diào)而蠻橫的宏大敘事，狂風(fēng)暴雨般席卷了一切真實的細節(jié)。
　　正如羅蘭·巴爾特所言：“小說是一種非傲慢話語，它不使我手足無措；它是一種不會給我?guī)韷毫Φ脑捳Z。”
　　寫作難度是作家自加的壓力和自設(shè)的目標。簡易導(dǎo)致平凡，繁難增添新奇。難度考驗作家，突破界線才能達到更高境界。莫言、閻連科等不是小勝即安的作家，他們一直在自己前進的坦途上設(shè)置障礙，以挑戰(zhàn)自我。
　　難度體現(xiàn)于小說的復(fù)雜性上。除了題材外，還有結(jié)構(gòu)、情節(jié)和語言等諸多元素。有難度的作品不一定偉大，而偉大的作品也不一定復(fù)雜。
　　有些作品讀過了，會給你啟發(fā)，甚至有躍躍欲試的沖動。近年讀過的《活著》、《朗讀者》、《追風(fēng)箏的人》、《惡童日記》讓我在欣賞之余，內(nèi)心有一種自己也可以試一試的自不量力的念頭。甚至讀《百年孤獨》后也有類似的妄想。但讀莫言、閻連科的作品則只有欽佩，無力模仿。
　　偉大的作家通過其作品對于同行有兩種影響，一是啟發(fā)引誘你沿著他開辟的道路前行。你超過他的可能性雖然不大，但可以追隨他。另一類作家則拒斥阻止警告你遠離他而另辟蹊徑，若跟他走，則是死路一條。他能走的路，對你來講比登天還難。
　　或者說，對有的作家或作品你可能會產(chǎn)生參與的沖動，而另一些則不會——一你可以欣賞卻不能進入。如同某些風(fēng)景名勝之地，有的你想住幾天，有的只能遠處觀望，不想逗留，仙境是拒斥人居的。
　　
　　責任編輯