1
鐘夫走后我就辭工了。在那之前我是一個(gè)有著大好前程的律師。我處理了我名下的所有財(cái)產(chǎn),包括我們生活十年的房子,車(chē),還有傻瓜——我們的狗。傻瓜一度慰藉過(guò)鐘夫?qū)τ诤⒆拥奶旎▉y墜的想象。他一直想要個(gè)孩子。他永遠(yuǎn)得不到了。那天早晨,我把傻瓜送到公公的公寓后,在路邊搭了一輛長(zhǎng)途汽車(chē),由它把我?guī)ё摺?br/> 到了秸城,我找了一個(gè)有溫暖陽(yáng)臺(tái)的房子住下來(lái)。車(chē)把我?guī)У浇粘牵以敢庀嘈胚@里是個(gè)好地方。隔幾天,我穿過(guò)三條街去一個(gè)叫灰色的酒吧坐上半天,喝一種黑色的茶。有人彈琴,偶爾唱一段,時(shí)光被那個(gè)歌手的手指撫摸得棉花一樣松軟,我有時(shí)在里面打個(gè)盹。醒來(lái),望見(jiàn)窗外暗淡的天光,我常想,我是不是老了。窗外,有很多人經(jīng)過(guò)。一個(gè)學(xué)生模樣的男孩天天來(lái),在頭頂拉起一個(gè)條幅,上面寫(xiě)著:麗麗,我愛(ài)你到天荒地老。人們經(jīng)過(guò)男孩和他的宣言時(shí),很少停下來(lái)。日子一天天過(guò)去,男孩始終蔫頭耷腦坐在地上。有人對(duì)他感興趣,問(wèn)點(diǎn)什么,他總是一瞬間激動(dòng)起來(lái)。我隔著玻璃看見(jiàn)兩片嘴唇一開(kāi)一合,手臂劃動(dòng)著。我慢慢養(yǎng)成一個(gè)新習(xí)慣,觀察酒吧的每一位女服務(wù)員,希望從她們的表情、舉止看出什么來(lái)。我說(shuō)過(guò),我是一名優(yōu)秀的律師,證據(jù)也許就藏在她們俏麗而不動(dòng)聲色的微笑里。我相信我能找到她,就像相信男孩等不到她一樣。我漫不經(jīng)心地等待結(jié)果來(lái)臨。
是啊,我現(xiàn)在有多么充裕的時(shí)間。每天,我比別人的進(jìn)餐時(shí)間要慢兩到三個(gè)小時(shí)。早上一般是十點(diǎn),我這個(gè)時(shí)候才能醒。失眠到秸城后不治而愈,我迅速地胖起來(lái),中年人的那種胖。午餐兩點(diǎn),晚餐七八點(diǎn),外加夜宵。我常常一邊吃,一邊看新聞。這是多年的習(xí)慣。以前我經(jīng)常錯(cuò)過(guò)看新聞的時(shí)間,因?yàn)橐憧蛻?hù)吃飯、喝酒、唱歌,也因此經(jīng)常省略和鐘夫一起吃飯的程序。省略的還有做愛(ài)、交談、擁抱,一起去看他的父親,周末郊游等等。鐘夫埋怨過(guò)嗎?直到他出車(chē)禍,我才恍惚想起,鐘夫沒(méi)有這么做,不等于他心里沒(méi)有。而之前我的概念里證據(jù)就是一切,鐘夫沒(méi)有付諸行動(dòng),等于沒(méi)有。
鐘夫辦公室的抽屜里,躺著他的遺囑。上面除了他的父親、傻瓜,還提到一個(gè)女人。單單沒(méi)有我。也許我不如傻瓜,傻瓜陪伴他的時(shí)候比我多。在他眼里我堅(jiān)強(qiáng),富有,用不著他安排和考慮。我實(shí)在用不著難受。在我躲避他的熱情,在我偷偷服用避孕藥,在我陪別人吃飯的時(shí)候,鐘夫可能的悲傷,比我現(xiàn)在受到的傷害,更寬闊。當(dāng)看見(jiàn)那個(gè)陌生女人的名字的時(shí)候,我還是哭了。我承認(rèn)我那幾年有些走火入魔,沒(méi)有雜念。從鐘夫停止呼吸的那一刻開(kāi)始,我有了,我又像個(gè)真正的女人一樣開(kāi)始痛哭,苦思冥想,追憶,打撈,尋遍過(guò)去十年的角角落落。
其實(shí)還是例行老本行,老一套,我在找證據(jù)。在我和鐘夫的十年幸福生活里,不知是他太慈悲,還是我太粗心,有關(guān)他心靈的蛛絲馬跡很難尋覓。他是一個(gè)教書(shū)匠,我這么說(shuō)毫無(wú)貶損他的意思。教書(shū)是一件沒(méi)意思的事情,在我看來(lái),它無(wú)非是每年、每星期、每天重復(fù)著說(shuō)話,向不同的小孩子說(shuō)相同的話。在這里,分?jǐn)?shù)統(tǒng)帥著一切。相對(duì)于我錯(cuò)綜復(fù)雜、生動(dòng)離奇的案例生涯,它呆板、單調(diào),毫無(wú)想象空間。他們致力于改善效率,復(fù)制出一批又一批視力微弱智力高超的木偶孩子。說(shuō)鐘夫是一個(gè)教書(shū)的工匠是準(zhǔn)確的。每天三點(diǎn)一線,家,學(xué)校,圖書(shū)館,在我眼里,十年來(lái)他畫(huà)著這樣精確堅(jiān)硬的三角形,樂(lè)此不疲。我想象不出是什么導(dǎo)致了他的腿對(duì)軌道的偏離。
在那場(chǎng)車(chē)禍中他失去了腿。我失去了他。如果,鐘夫還能出現(xiàn)在我身邊,我能否對(duì)他的腿糊涂的方向感付之一笑?抽屜里,那個(gè)陌生女人的名字耀眼奪目,閃電一般將我留在了黑暗中。我恨自己不在這一秒鐘前瞎掉雙眼。或許,我該早點(diǎn)瞎,這樣我可能會(huì)死心塌地給鐘夫生一個(gè)孩子。當(dāng)人的感官簡(jiǎn)單了,生活也會(huì)簡(jiǎn)單一點(diǎn)吧。
也可能我早就瞎了,我的視力平庸而膚淺,落不到鐘夫的靈魂里。鐘夫的靈魂在昏黃的燈暈里日漸委頓。燈光打在我的瞳孔上,輝煌而慘白的,是我一個(gè)人的世界。
2
我抱著電話哭訴,對(duì)我的一個(gè)舊日玩伴,我說(shuō)我要崩潰了。她叫嘰嘰,小時(shí)候我就這么叫她。可能是因?yàn)樗f(shuō)話快,隔遠(yuǎn)了聽(tīng)上去你只能聽(tīng)見(jiàn)嘰嘰嘰的一片。現(xiàn)在她當(dāng)然不這么說(shuō)話,她的聲音優(yōu)雅了一些,帶著沙沙的造作的卷舌音,語(yǔ)速慢下來(lái)了。嘰嘰在舞廳酒吧之類(lèi)的地方混跡多年,好聽(tīng)點(diǎn)說(shuō),是一個(gè)交際花,她在我們家鄉(xiāng)時(shí)從沒(méi)有表現(xiàn)出這種傾向,就是現(xiàn)在我也看不出她多么善于交際,她只是比較容易搭上男人罷了。我是在一次處理案件的過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)即將跟我的當(dāng)事人對(duì)簿公堂的所謂不要臉的女人,就是嘰嘰。當(dāng)時(shí)我手里是她的一張大笑的側(cè)面照片,她和一個(gè)富態(tài)的中年男人在互喂食物,嘴角扯得很有點(diǎn)羅伯茨的味道。我憤怒的當(dāng)事人用食指頻頻點(diǎn)著嘰嘰的頭像,口水四濺,恨不得往她嘴里塞進(jìn)拳頭或炸藥,所以我面對(duì)嘰嘰無(wú)辜而甜蜜的笑容,及時(shí)調(diào)整了表情。
官司結(jié)束后我沒(méi)有再見(jiàn)嘰嘰。現(xiàn)在,我居然給她打電話。電話里嘰嘰沉默了一會(huì)兒,說(shuō)她會(huì)來(lái)找我。我來(lái)秸城沒(méi)有告訴任何人。也沒(méi)打算告訴嘰嘰,在我眼里,她是一個(gè)高級(jí)妓女。我向來(lái)瞧不起這種女人。她們是寄居在男人腐爛器官內(nèi)的寄生蟲(chóng),對(duì)那些男人我的第一反應(yīng)是吐出隔夜的食物,而對(duì)她們我連口水都懶得吐。當(dāng)然,這些生理反應(yīng)我都成功掩藏在線條優(yōu)雅的西服和微笑中。正是有了她們,才有了我事業(yè)的輝煌。輝煌的基石建立在這種高度腐爛的關(guān)系中,我僅僅是成功利用了她們的混亂和自己的冷漠。現(xiàn)在,她居然第一個(gè)出現(xiàn)在我腦子里,比我的所有親戚、同事和朋友都來(lái)得快。
我甚至來(lái)不及權(quán)衡我們之間的關(guān)系。
本來(lái)我們之間是一團(tuán)亂七八糟的線團(tuán),然后是兩根平行線,在那場(chǎng)官司結(jié)束后我給她匯去一筆款子的同時(shí),我們的關(guān)系,幼年的,成年的,都用一個(gè)簡(jiǎn)單的句號(hào)了結(jié)。如果不是鐘夫的突然消失,我想我既不會(huì)找她,她也不會(huì)跑來(lái)找我。我們從彼此的視線里蒸發(fā),哪怕路遇,也將不再打招呼。我喜歡簡(jiǎn)潔干脆的關(guān)系,不拖泥帶水,既然這個(gè)世界不需要我們懷舊,它掄著鞭子,佐以?xún)?yōu)勝劣汰的嘹亮號(hào)角,迫使我們馬不停蹄地向前向前向前,我就能輕易相信自己沒(méi)有停下來(lái)的理由。連鐘夫都不是這個(gè)理由,他朝思暮想的從未在我腹中生根的嬰兒不是,我患病身亡的雙親不是,這個(gè)叫嘰嘰的女人還能是?現(xiàn)在,我無(wú)法繼續(xù)趕路,巨大的鐘夫,巨大的他的消失,擋在我的車(chē)輪之前。全亂套了,我居然向一個(gè)底層的女人示弱。
很難想象,嘰嘰小時(shí)候一直壓迫著我,盡管她那么瘦。這也許是我到現(xiàn)在都不準(zhǔn)備原諒她的原因。她八九歲時(shí)美貌就初露端倪,成績(jī)好,人緣好,我怎么努力都比不過(guò)她。我們小學(xué)的班主任曾預(yù)言,她長(zhǎng)大后會(huì)當(dāng)一個(gè)歌唱家。她的確有這方面的天分,聽(tīng)她唱歌的時(shí)候,我常常看見(jiàn)一只白天鵝在空中盤(pán)旋飛舞。飛過(guò)去一只,又來(lái)一只。我懷疑我當(dāng)時(shí)是恨她的,她使我沒(méi)有朋友,她們?nèi)言趪\嘰身旁,像彩云繞月。嘰嘰的外號(hào)是我喊起來(lái)的,盡管她唱歌那么好聽(tīng),完全可以叫做啦啦或啊啊。別人也叫她嘰嘰,可她們疏遠(yuǎn)的是我。跳猴皮筋,分吃酸梅粉,串門(mén),逃學(xué),沒(méi)有我的份兒。那時(shí)我做的夢(mèng)都是一些宰鵝吃的場(chǎng)面,我踞案大嚼,撕扯著肥鵝的腿和翅膀,吃得滿(mǎn)嘴是油。我不能判斷自己吃的是不是天鵝。現(xiàn)在我想,我沒(méi)有當(dāng)一個(gè)廚子的原因,可能不是因?yàn)樾貞汛笾荆菄\嘰在她讀高二的時(shí)候一次高燒,喝藥喝壞了嗓子。自此我腦海里天鵝盤(pán)旋的場(chǎng)面消失了。奇怪的是與此同時(shí),我不做夢(mèng)了。我的時(shí)間除了一小部分用于睡眠,都用來(lái)實(shí)現(xiàn)理想。我的理想是,做一個(gè)優(yōu)秀的人,比嘰嘰優(yōu)秀的人。在她的嗓子壞掉以后,我意識(shí)到我的機(jī)會(huì)來(lái)了。
小時(shí)候的玩伴里,嘰嘰算得上對(duì)我最好。她完全不知道我的心思,上學(xué)下學(xué)都約我,我有時(shí)拒絕,有時(shí)同意,就看我當(dāng)天的情緒。我那時(shí)對(duì)所有的同學(xué)說(shuō)盡她的壞話,在日記里涂滿(mǎn)毒藥,甚至有過(guò)綁架?chē)\嘰的念頭。我慶幸自己沒(méi)有那樣做,那樣的話我就看不到我們兩人的現(xiàn)在,我的優(yōu)越出色和她的低微黯淡。我也看不到在官司過(guò)后,她長(zhǎng)著棕色雀斑的臉蛋是如何低垂到胸前,淚水沿著臉頰滿(mǎn)不在乎地流下。
那場(chǎng)官司我打贏了,贏得毫無(wú)懸念。我沒(méi)有負(fù)疚之情,我需要掙錢(qián),需要積累榮譽(yù)。換上別的律師,嘰嘰面臨的還是輸。嘰嘰的輸只是時(shí)間和程序的問(wèn)題,結(jié)果等在那里。案子結(jié)束后,我從個(gè)人報(bào)酬里抽出一部分給她匯去,當(dāng)然比她那兩年從我當(dāng)事人的丈夫那里揮霍的要少,但足夠她在搭上下一個(gè)男人之前過(guò)上一陣子。
如果知道可以在另一個(gè)場(chǎng)合打敗她,我小時(shí)候就用不著那么窮兇極惡。
3
嘰嘰三天后來(lái)了,如果精確地計(jì)算,她不算守時(shí)。但她來(lái)了。我發(fā)覺(jué)我對(duì)她的到來(lái)有一點(diǎn)感激。嘰嘰的樣子比兩年前憔悴了一些,和我相反,她驚人的瘦。她帶來(lái)一個(gè)背包,說(shuō)打算住一星期。背包小小的,和她這個(gè)人一樣不讓人討厭。她的天然卷的劉海凌亂地堆在前額,笑容有些心不在焉。我警覺(jué)的鼻子皺了起來(lái),嗅著空氣里她離開(kāi)客廳時(shí)留下的刺鼻香水味,和一股膏藥的味道。我忽然有點(diǎn)懷疑她來(lái)這里的目的,很有可能是來(lái)躲避某樁麻煩。她放下包就去了衛(wèi)生間。我不能想象她用我的浴缸的情形,我那只淺藍(lán)色的浴缸里會(huì)不會(huì)因此沾上某個(gè)男人的體液,毛發(fā),或者皮屑呢。過(guò)了一刻,我為自己的想法慚愧起來(lái)。在這慚愧中,我做好了三菜一湯。
嘰嘰出來(lái)的時(shí)候,驚呼了一聲,說(shuō)她有大半年沒(méi)吃到這樣的家常菜了。談話從這里展開(kāi)。我敏捷地接住話題,從而摸索到和她之間的共同語(yǔ)言。嘰嘰一開(kāi)口還是暴露了她的目的。剛剛被一個(gè)男人甩,痛不欲生,這時(shí)接到了我的電話。嘰嘰還是這么一見(jiàn)到底,我奇怪她居然成為過(guò)我的假想敵。在這樣的微微失望同時(shí)又陡然輕松的情緒中,我忍受了嘰嘰的痛哭流涕,和神經(jīng)質(zhì)般的喊叫。嘰嘰結(jié)識(shí)的男人總是不適合跟她結(jié)婚,他們總是已婚。也不適合跟她相處更久,嘰嘰總是提到結(jié)婚,臉上散發(fā)讓男人敬畏的光輝。在嘰嘰發(fā)現(xiàn)自己懷孕的時(shí)候,這個(gè)男人也消失了。
我拍打著嘰嘰的背,遞給她一些紙巾,趁勢(shì)看了她的肚子。隨著她幅度很大的動(dòng)作,晃蕩著的是她的胸部,其他地方包括肚子都沒(méi)有幾兩肉。我懷疑那個(gè)小胚胎流竄到了她的乳房里,如果被甩后她經(jīng)常這么狂喊狂跳的話。嘰嘰很瘦,瘦到讓你無(wú)法理解她的胸部竟那么大。除了善于分配脂肪,她還擅長(zhǎng)懷孕。她不厭其煩地懷孕,又若無(wú)其事地打掉。這大概是成年后的嘰嘰除美貌之外唯一的特長(zhǎng)。在那場(chǎng)我參與的官司里,我的當(dāng)事人因此不得不多付給她一些鈔票。我猜想這就是她恣意發(fā)揮特長(zhǎng)的原因。這回,把柄握在了手中,男人卻逃之夭夭。
孩子當(dāng)然是嘰嘰的把柄之一。我一向這么看待人與人,人與物,這世上所有的關(guān)系。嘰嘰抽噎著,把成斤的涕淚蹭到我身上。她總能很快找到新的依靠,比如我的肩膀。我的手拍在嘰嘰薄薄的背上,讓她止住了成串的哽咽。嘰嘰自然卷的長(zhǎng)發(fā)很潦草,毛拉拉的,是典型的沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的頭發(fā)。我奇怪那些男人的營(yíng)養(yǎng)都到哪里去了。為什么在嘰嘰身上看不到一分一毫?嘰嘰揮霍的是他們的營(yíng)養(yǎng)還是自己的青春?是他們的鈔票,還是她自己的愛(ài)情?我想象不出男人摸到這樣的枯發(fā),心里會(huì)有什么樣的念頭。自鐘夫走后,我承認(rèn)我不是很了解男人。
嘰嘰同樣不了解。她看上去了解實(shí)際上不了解。我心里冒出了一點(diǎn)點(diǎn)微弱的水泡。嘰嘰的哭聲聽(tīng)上去像一只老貓?jiān)诮校覐臎](méi)有聽(tīng)嘰嘰哭過(guò),想不到她哭起來(lái)這么難聽(tīng)。如果她的嗓子不是這么沙啞,哭聲一定就不同了。肯定還像一只受傷的天鵝。在她的哽咽里我忘記了自己的事情,就在這樣的胡思亂想和拍打中入睡了。
一覺(jué)醒來(lái),我發(fā)現(xiàn)嘰嘰站在窗前抽煙。涼風(fēng)涌進(jìn)室內(nèi),我打了一個(gè)寒戰(zhàn)。我關(guān)上窗戶(hù),掐滅她的煙。嘰嘰回到床上來(lái)。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)自己和她同睡一床。嘰嘰躺成一個(gè)大字,枕邊放著她的手機(jī)。我俯視她干癟的腹部,懷疑里面的生物已經(jīng)不存在了,說(shuō)不定在她哭的時(shí)候順著眼淚流出來(lái)了,抽煙的時(shí)候隨著煙霧跑出去了,或者留在我的浴缸里。為此我去了一趟衛(wèi)生間。我把浴缸清洗了三遍,剛躺進(jìn)去,嘰嘰撞開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)了。
她舉著手機(jī)說(shuō),你聽(tīng)你聽(tīng),他的手機(jī)響了。響了。我聽(tīng)了,是有鈴聲,沒(méi)響完一聲,嘰嘰就扯回來(lái)貼緊自己耳孔,屏聲靜氣等。她的眼珠子流光溢彩,在燈光下像一個(gè)琥珀色的玻璃珠。鈴聲是《歡樂(lè)頌》。不過(guò)嘰嘰沒(méi)等來(lái)她的歡樂(lè),臉色迅速暗淡下來(lái)。隨即她把手機(jī)扔進(jìn)了我的浴缸里。我驚叫一聲。水花四濺。場(chǎng)面混亂了片刻,我一時(shí)忘記了遮蓋我的身體。我不知道嘰嘰這么野蠻。我們呆呆地對(duì)視了一會(huì)兒。嘰嘰俯身迅速地?fù)破饋?lái),呆呆地看著面目模糊的手機(jī)。袖子濕到了手肘處,滴下來(lái)的水很快在她腳邊汪了一小團(tuán)。
整個(gè)晚上嘰嘰縮在我懷里睡覺(jué)。我忍受著這樣的親密無(wú)間,被迫充當(dāng)著她下一個(gè)男人的替身。為了避開(kāi)她噴出來(lái)的涼颼颼的氣體,我把頭盡量往后仰,使來(lái)自她鼻孔的遠(yuǎn)程發(fā)射擦過(guò)我的脖子。她堅(jiān)硬的肩胛骨剛好頂住我一邊乳房,很不舒服,我忍受著被穿透的危險(xiǎn),一動(dòng)不動(dòng)。我不想吸入她呼出的氣體,不得不計(jì)算頻率,跟她保持同步呼吸。她的肺部肯定有問(wèn)題,呼吸時(shí)毫無(wú)規(guī)律,時(shí)長(zhǎng)時(shí)短,時(shí)緩時(shí)急。她的呼吸里還有一種河水的腥味。為此在曙光初現(xiàn)時(shí)我才勉強(qiáng)合眼。久違的失眠重新找回來(lái),和嘰嘰的出現(xiàn)一樣毫無(wú)章法。
4
早上我把嘰嘰留在房子里,去我的灰色酒吧。我邊走邊活動(dòng)我的右肩膀,剛醒來(lái)的那陣,那簡(jiǎn)直不是我的手臂,完全麻木了。等恢復(fù)了知覺(jué),隱隱發(fā)疼。本來(lái)我就有輕微的肩周炎,一晚上廉價(jià)的同情加劇了它的癥狀。
吧廳播放的是《Quizas,Quizas,Quizas》,徜徉在這舒緩憂傷的調(diào)子里,常有恍若隔世的感覺(jué)。鐘夫是個(gè)喜歡音樂(lè)的人,如果樓下的噪音很大,他會(huì)慢慢旋轉(zhuǎn)按鈕,直到別的聲音消失。在我們爭(zhēng)吵的時(shí)候也這樣。當(dāng)我深夜回來(lái),他還泡在音樂(lè)里。腳下是傻瓜。窗簾紋絲不動(dòng)。沙發(fā)上,他被落地?zé)舻墓馊Π鼑]著眼睛,傻瓜趴在他的影子里。他們似乎睡著了。現(xiàn)在,這樣的情景越來(lái)越多地出現(xiàn)在我眼前。我一閉上眼睛,它就出現(xiàn)。那是一個(gè)我無(wú)法進(jìn)入的世界。我像窗外的風(fēng),咆哮嗚咽,都進(jìn)不來(lái)。那些聽(tīng)不懂歌詞的音樂(lè),也曾勾起過(guò)我一絲不安,但很快,這微弱的波動(dòng)被我耳壁上回蕩的更強(qiáng)大的旋律吞噬了。我沒(méi)有在意這些沉悶?zāi):穆曇簦揖捉浪鼈兊臅r(shí)間不比一頓晚餐長(zhǎng)。現(xiàn)在,這漣漪日漸長(zhǎng)成一面巨大的湖。它們將我的世界傾軋得又扁又薄又動(dòng)蕩。那是鐘夫討伐我的旗幟嗎?鐘夫身后的女人,或許有著音樂(lè)一樣的頭發(fā)和眼神。今天我不得不承認(rèn),那些流淌在客廳上空輕飄飄的東西是有力量的。那個(gè)隱形的女人是有力量的。鐘夫留下它們,給我第一次也是最后一次,重重一擊。
我望了窗外一眼。天氣不錯(cuò)。男孩還在那里,他是風(fēng)雨無(wú)阻。標(biāo)語(yǔ)換了一幅:麗麗,我等你一生一世。有人走過(guò)來(lái)了。在男孩腳邊扔下一枚硬幣。這時(shí)男孩抬頭,呆呆看了那硬幣一會(huì)兒。這枚硬幣似乎在他意料之外。他掛在胸前的腦袋突然上揚(yáng),跳起來(lái)追那個(gè)男人,要把硬幣塞還他。男人愣住了,接著扯回衣襟,雙臂一揮,把男孩推到地上。神經(jīng)病!我看見(jiàn)男人吐了這么三個(gè)字,咂咂肥厚的嘴唇,走了。男孩半天沒(méi)有爬起來(lái)。他的額頭好像磕在石墩上。一個(gè)女人走上來(lái),蹲下來(lái)跟他說(shuō)話。我看出是嘰嘰。她一定在打聽(tīng)我。我把腦袋縮進(jìn)柱子后面,低頭喝茶。過(guò)了一會(huì)兒,他們都起身了,站在條幅下。和昨晚不同,嘰嘰看上去精神頗好,似乎一夜睡眠讓她恢復(fù)了元?dú)狻蓚€(gè)人手舞足蹈,還手拉手唱起了歌,那個(gè)路口漸漸聚攏了一堆路人。我聽(tīng)不到他們唱什么。事實(shí)上我很欣慰,我不知道嘰嘰還能唱些什么。
我離開(kāi)了灰色。沿街走一走。半路上我到超市買(mǎi)煙。我慢慢地踱步,走到湖邊找了一塊石頭坐下來(lái)。我喜歡秸城的理由之一就是它有湖。它足夠小,不會(huì)迷路。它還足夠遠(yuǎn),安靜,適合想一些事情。秸城很適合度過(guò)余生,仿佛冥冥中鐘夫指給我的一個(gè)福祉。
嘰嘰還是找到了這個(gè)湖。她來(lái)的時(shí)候已是黃昏,展開(kāi)一張地圖,興致勃勃地說(shuō)服我同行。我說(shuō),不是來(lái)打胎的嗎?嘰嘰抬起頭,詫異地看看我的臉。她說(shuō),我什么時(shí)候這么說(shuō)過(guò)?我不打,我要留下這個(gè)孩子。輪到我詫異了,看著滿(mǎn)臉紅潮的她,我沒(méi)有話說(shuō)。嘰嘰抬頭望了望天,微笑說(shuō),今天早上,我發(fā)覺(jué)這個(gè)世界也沒(méi)有那么糟糕,有太陽(yáng),有住的地方,有做好的早餐,還有你。說(shuō)完嘰嘰用濕潤(rùn)的目光注視我,煽情得讓人受不了。
她在我身邊坐下來(lái),繼續(xù)用愉快的聲調(diào)說(shuō),我昨晚睡得好極了。你呢?我說(shuō),不好。你的骨頭差點(diǎn)謀殺我。嘰嘰說(shuō),誰(shuí)說(shuō)的?他們都說(shuō)我骨架小,說(shuō)我什么柔若無(wú)骨呢。說(shuō)到這里她瞇起一只眼睛笑了起來(lái),大概想到了某個(gè)男人,又大概被這個(gè)男人撓到了癢處,她仰起頭,抱著膀子,稀里嘩啦地笑開(kāi)了。我得承認(rèn),嘰嘰這個(gè)動(dòng)作輕浮極了,也撩人極了。
嘰嘰開(kāi)始長(zhǎng)篇大論跟我講那些說(shuō)她沒(méi)有骨頭的男人們的種種趣事,她好像喜歡他們所有的人。她居然承認(rèn)了,還說(shuō),我喜歡他們,我想他們也喜歡我。他們有妻子,才更喜歡我。愛(ài)情短暫,我得用一個(gè)個(gè)男人的身體去積累,維持它帶來(lái)的享受感。男人的愛(ài)是鴉片,女人需要它來(lái)維持內(nèi)分泌平衡。我敢說(shuō),你跟一個(gè)男人過(guò)了十年,荷爾蒙的分泌都該退化了。我冷冷地說(shuō),那為什么留下孩子?既然這把柄毫無(wú)用處。什么?嘰嘰瞪大眼睛望著我,什么把柄,你說(shuō)孩子嗎明芳?我不大習(xí)慣嘰嘰這么喊我,我老早改了名字,簡(jiǎn)潔有力的兩個(gè)字。這個(gè)女人,在我面前大驚小怪,咋咋呼呼喊著,我不這么想,明芳,你不覺(jué)得嗎,孩子是愛(ài)的結(jié)晶,自然的愛(ài)……過(guò)了一會(huì)兒,我簡(jiǎn)短地問(wèn),打算怎么養(yǎng)活?嘰嘰的臉慢慢白下來(lái),把眼睛掉過(guò)去看湖。
她漂亮臉蛋上的紅潮,跟她這些年的沖動(dòng)行為一樣毫無(wú)節(jié)制,稍縱即逝。有風(fēng)從湖面吹來(lái),揚(yáng)起她毛拉拉的長(zhǎng)發(fā)。如同秋天里的那些又干又脆的葉片,我想摸上去,準(zhǔn)會(huì)發(fā)出嘁嚓的碎裂聲。在這個(gè)破碎的季節(jié)里,我們談?wù)摵⒆樱瑦?ài),顯得多么奇怪。如同鐘夫走了,我開(kāi)始聽(tīng)音樂(lè)一樣。置身如此巨大的荒蕪里,事實(shí)上我感到害怕。每當(dāng)我害怕,我會(huì)在下一秒鐘變得冷漠。有一會(huì)兒我確信,嘰嘰心里也是害怕的。當(dāng)然,她害怕的時(shí)候總是臉色蒼白,或者,滿(mǎn)不在乎地任淚水順著臉頰流下。
天空由恢弘轉(zhuǎn)入暗淡,也就是片刻間。嘰嘰回頭問(wèn)我,有手機(jī)維修店嗎?仿佛她從沒(méi)有同我談?wù)搫e的問(wèn)題。我說(shuō)樓下有一個(gè)。她雀躍起來(lái),拉我走,餓死了,你想餓死我們啊,一尸兩命呢。我們要留著見(jiàn)孩子爸爸呢。我皺眉問(wèn),最喜歡這個(gè)男人?嘰嘰狡黠一笑,沒(méi)有最喜歡,只有更喜歡。
5
次日起床時(shí),我發(fā)現(xiàn)嘰嘰不在身旁。我在屋里轉(zhuǎn)了一圈,她的行囊都在。餐桌上擺著稀飯,辣炒雪里蕻,幾個(gè)小蘿卜包。窗外傳來(lái)嘰嘰的笑聲。院子里,她正跟什么人打著招呼。從嘰嘰的背影,我能感受到她極富感染力的笑容。她兩只手在身子兩側(cè)撒開(kāi),穿著我的睡袍,活像只肥鴨。我從未想象過(guò)這類(lèi)情景,長(zhǎng)大了的嘰嘰像一只肥鴨,或像只肥鴨出現(xiàn)在我的院子里。她的聲音還是那樣沙沙的,造作的卷舌音,似乎在表明自己來(lái)自一個(gè)更大的城市。但她稀里嘩啦響成一片的不夠完美的笑聲,一瞬間又卷走了這些。那個(gè)四樓的鄰居跟她足足講了一刻鐘,這個(gè)胖女人因?yàn)樯现茴l繁往下扔香蕉皮,經(jīng)過(guò)我的登門(mén)警告后,每當(dāng)路遇她臉上總是擺出一種憤憤之態(tài)。香蕉皮依然如腐爛的黃金一樣從天而降。她的臉依然胖。香蕉這么高熱量的食物,就是對(duì)她的最好懲罰。我只有這么想才能心平氣和。現(xiàn)在,她看上去很開(kāi)心。但愿她們不是在講我的壞話。
嘰嘰蹲在那里,往木柵欄上涂著什么。搞什么?我皺眉問(wèn)。嘰嘰嚇得失聲叫了一聲,呀!我不由得笑了,你在做什么壞事,嚇成這樣。嘰嘰拍著胸口,跳起來(lái),指著柵欄說(shuō),這顏色怎么樣,和這些花花草草蠻搭配的吧。讓人一看就想跨進(jìn)來(lái),是不是?
黃色的油漆,像驟然開(kāi)放的春花,在陽(yáng)光下發(fā)出質(zhì)感很好的色澤。我抱著膀子笑笑,那可不好。嘰嘰問(wèn),怎么不好?我說(shuō),你以為圍柵欄干什么。它們的意思是,非請(qǐng)勿入。嘰嘰轉(zhuǎn)動(dòng)眼珠,說(shuō),因?yàn)楹每囱健>拖裎覀兣耍┮路且驗(yàn)楹每矗信深^。我為嘰嘰這個(gè)說(shuō)法笑了出來(lái)。嘰嘰更來(lái)勁了,真的明芳,要不誰(shuí)分得出我們誰(shuí)是律師,誰(shuí)是混混呀。要都一絲不掛的。我說(shuō),有一點(diǎn)可以肯定,我們倆一絲不掛,男人跨進(jìn)的,準(zhǔn)是你的院子。
我不知道為什么要說(shuō)這些。我感到說(shuō)過(guò)這個(gè)我和嘰嘰感到輕松,愉快。嘰嘰默認(rèn)了我的說(shuō)法,在院子里轉(zhuǎn)著圈,抒情說(shuō),將來(lái)我的孩子,你的孩子,在這個(gè)院子里玩泥巴,捉蝴蝶,打打架,哭著叫媽媽?zhuān)嘤幸馑肌N覀兡兀妥谶@個(gè)葡萄架下說(shuō)話,對(duì)了明芳,你該在這個(gè)地方放一架秋千,你懂我說(shuō)的嗎?我們蕩秋千,喝喝酒,對(duì)他們說(shuō),好了好了,別哭了。多好玩。
嘰嘰意猶未盡,眼睛亮亮地看著我說(shuō),你會(huì)有孩子的,明芳。我們生兩個(gè)女孩,讓她們做姐妹。生一男孩一女孩呀,做親家好不好?
嘰嘰把柵欄漆好,天色已暗。院子仿佛圍繞著一層浪花,把夜色也拒之門(mén)外。在刺鼻的油漆味中站了一會(huì)兒,我第一次覺(jué)得,這像個(gè)家了。
做晚飯的時(shí)候,廚房的水管堵塞了。我張著兩手,看腳邊污水一層層涌上來(lái),扯下圍裙逃進(jìn)客廳。嘰嘰正捧著餅干盒,窩在沙發(fā)里對(duì)著一個(gè)韓劇哧哧傻笑,看到我鬼一樣的神情,起身去看。一會(huì)兒她出來(lái)了,大概嫌我礙事,把我推到沙發(fā)上坐。她跑到外面,不知從哪里找來(lái)一堆工具。我吃驚地?cái)r住她說(shuō),不用你。我聽(tīng)說(shuō)孕婦早期大都有嘔吐的情況,嘰嘰當(dāng)然不能干這種活。這事我明天找人干就行。
還等明天?嘰嘰笑了,扎好褲腿,擼起袖子進(jìn)了廚房。半小時(shí)后,嘰嘰提著通紅的兩只手出來(lái)了,臉上冒著熱氣,說(shuō)好了。我遞給她毛巾和暖手袋,進(jìn)去看,里面除了還有點(diǎn)潮濕,被打掃得看不出痕跡。我問(wèn)躺在沙發(fā)里繼續(xù)看電視的嘰嘰,什么時(shí)候?qū)W會(huì)這個(gè)的。嘰嘰一只腳蹺得高高的,斜過(guò)眼,笑說(shuō),很難嗎?我會(huì)修燈管,電扇,取暖器,熱水器和煤氣灶。像你打官司,我覺(jué)得難,明芳你還不是隨手做到了。
嘰嘰說(shuō)話時(shí)還是扯著嘴角,笑得妖冶,讓我想起當(dāng)年那個(gè)官司。嘰嘰打過(guò)的官司可能不只一個(gè),可以肯定結(jié)果都差不多。我奇怪她還能笑出來(lái),懷著不知去向的男人的孩子,修著下水道,還能笑成羅伯茨。下水道在我的意料之外,它同她的生活應(yīng)該是風(fēng)馬牛不相及。我無(wú)法理解嘰嘰和燈管,電扇,取暖器,熱水器,煤氣灶之間的關(guān)系。我依稀看到,在所有糾紛過(guò)去之后,她被打磨得更加光滑,飽滿(mǎn),仿佛那些時(shí)光和事件只是從她身邊滑了過(guò)去。
6
嘰嘰漆過(guò)的柵欄贏得了過(guò)往行人的駐足,有個(gè)喪偶的老人每天來(lái)串門(mén),他形容柵欄是一小叢暖和的陽(yáng)光。嘰嘰上門(mén)給他救活了一盆奄奄一息的植物,我因此有幸嘗到老人親手烤制的桃酥。嘰嘰在他們嘴邊成了帶來(lái)陽(yáng)光的女孩。院子里的香蕉皮消失了,盆景再?zèng)]有被小孩子連根拔起過(guò)。幾盆花草經(jīng)過(guò)嘰嘰的侍弄,雖然在冬天,還是精神抖擻,綠意盎然。
秸城沒(méi)有秋千賣(mài),我請(qǐng)人搬來(lái)一個(gè)躺椅,權(quán)且充當(dāng)秋千。嘰嘰躺在太陽(yáng)底下,很快曬成了棕女郎,她搽防曬霜的時(shí)候,跟我撒嬌說(shuō),她想在這里過(guò)一輩子,不走了。
有的時(shí)候我們被太陽(yáng)曬懶了,出去吃。這天嘰嘰說(shuō)她請(qǐng)客。她身上還有一些錢(qián)。那個(gè)男人留下的錢(qián)物,曾讓她以為他不會(huì)這么早離開(kāi)。她至今不相信他拔腿走了,不留一句話。她說(shuō),有一天他回來(lái)找我,我會(huì)問(wèn)清楚他身邊發(fā)生什么事了。如果擔(dān)心我介入他的家庭,我要讓他放寬心。我說(shuō),你覺(jué)得你不會(huì)介入嗎?嘰嘰望著我,甩甩頭發(fā)。我說(shuō),如果他不回來(lái)呢?嘰嘰扎著盤(pán)子里的牛排,把盤(pán)子劃出咯吱的響聲。過(guò)了一會(huì)兒,她用一種略尖的嗓音輕輕說(shuō),不,他會(huì)回來(lái)。
我們靜靜吃東西。窗外,陽(yáng)光真的很好。在它們還輝煌的時(shí)候,妖冶的晚霞已經(jīng)侵占了半邊天空。我們吃得很多。我沒(méi)有飽腹的感覺(jué),倒覺(jué)得里面空蕩蕩的。嘰嘰叉起大片的生菜往嘴里塞,看上去她有點(diǎn)撐著了。歇了一會(huì)兒,我問(wèn)她,為什么專(zhuān)挑已婚男人。嘰嘰舉著刀叉,笑著說(shuō),我不挑食啊,做夢(mèng)都想遇到一個(gè)能結(jié)婚的人。那些沒(méi)結(jié)婚的都看不上我。我說(shuō),是你看不上人家。你說(shuō)這些人是青皮梨子,而且口袋干癟。嘰嘰笑說(shuō),對(duì)啊。看著好看,味道澀死了。我說(shuō),你總覺(jué)得自己出眾,理所應(yīng)當(dāng)?shù)玫揭磺校还苁欠駛Φ絼e人。從小你就這樣。嘰嘰停下刀叉的動(dòng)作,抬頭說(shuō),是他們先破壞了自己的家庭,再找我的。我再次問(wèn),你覺(jué)得你沒(méi)有介入嗎?嘰嘰甩頭,說(shuō),他們總是說(shuō)自己有一個(gè)破碎或是快破碎的婚姻,他從不給我講他的家庭。我知道他也是差不多的。我沒(méi)有想去傷害誰(shuí)……我說(shuō),你不清楚嗎,如果你不出現(xiàn),可能他們的婚姻能自己愈合。嘰嘰認(rèn)真地看著我說(shuō),一定要愈合嗎?我把盤(pán)子一推,說(shuō)算了,你在給自己找借口。你傷害了她們。
嘰嘰愣了一會(huì)兒,說(shuō),我不管。我想不了那么多。一開(kāi)始都是帶著結(jié)婚的愿望跟人交往,也總是到喜歡上了才發(fā)現(xiàn)不可能結(jié)婚。也不可能斷掉。我怎么辦呢明芳。嘰嘰放下刀叉,揉了揉眼窩,有些疲倦的樣子。她把目光投向窗外,那里黃昏正在進(jìn)行。為什么我們要爭(zhēng)執(zhí)呢?在這么好的天色下,夕陽(yáng)盛開(kāi),室外一片光明。玻璃發(fā)出那種驚奇的反光。餐廳靜謐如曠野。嘰嘰合上眼睛,腦袋歪歪地倚在窗上,說(shuō),那天他接電話,好像跟那邊起了爭(zhēng)執(zhí),他唔唔地答應(yīng),過(guò)一會(huì)兒才慢慢地接一句話,然后閉上眼睛長(zhǎng)長(zhǎng)地透氣。每當(dāng)他接他老婆的電話時(shí),臉上總是這種很累的樣子。我就出了房間,在他接電話的時(shí)候,我總覺(jué)得自己是個(gè)小偷。偷取他的時(shí)間、他妻子幸福的小偷。這樣的想法讓我很難過(guò)。那次好像更嚴(yán)重些,我站在十一樓的窗前,好想跳進(jìn)天空里。后來(lái)我拉斷了保險(xiǎn)絲。我覺(jué)得在黑暗里,心里輕松了一些。
很快他跑出來(lái)找她。兩個(gè)人在黑暗中緊緊相擁了一會(huì)兒。那是嘰嘰記憶里最美好的幾秒鐘。后來(lái)他放開(kāi)她,踩上凳子修保險(xiǎn)絲,不時(shí)低下臉對(duì)著她仰著的面孔笑一下。在燭光的包圍中,她覺(jué)得有一種暖和的情緒,在沖撞自己的鼻竇。她真想永遠(yuǎn)這么仰望他,也讓他看她燭光中美得驚人的臉。
我要的就是那樣的夜。嘰嘰說(shuō),他看到的永遠(yuǎn)是好看的我。
可是……
她伏在我臂彎里,把眼淚流在我皮膚上。我覺(jué)得看不到他了。我很想很想他。有時(shí)我覺(jué)得他會(huì)回來(lái)。他的鞋子還留在我家,每次我出門(mén)的時(shí)候都會(huì)想,等我回來(lái),他說(shuō)不定就回來(lái)了。你懂我說(shuō)的嗎?我害怕錯(cuò)過(guò)他。我總是跑出門(mén),然后又慌慌張張地跑回來(lái)。我什么也做不了。我只能等。我準(zhǔn)有一天能等到他,除非我死了。
次日醒來(lái),嘰嘰不見(jiàn)了。她的背包也不見(jiàn)了。梳洗用具、衣服全都不見(jiàn)了。這些日子我做幾菜一湯,現(xiàn)在不用這么麻煩了。不用反復(fù)洗浴缸。不用避開(kāi)她抽煙。自從她說(shuō)要留下孩子,我抽得少了。還給她買(mǎi)了戒煙的煙,乍聽(tīng)這個(gè)說(shuō)法很好笑,但我還是買(mǎi)了一些,放在她那邊床頭的抽屜里。它們至今完好無(wú)損地待在那里。她既要生下孩子,還不能耽擱她的享受。如果說(shuō)工作讓我有享受感,顯然嘰嘰把男人當(dāng)做了工作。男人在我這里是個(gè)什么位置呢,我不要他陪伴,不靠他支撐,甚至不用他制造孩子。我和嘰嘰相比,男人恐怕更喜歡她這類(lèi)女人吧。
看,我又拿嘰嘰跟我對(duì)比了。盡管我已經(jīng)取消了我們之間的可比性,但她走后,我重新回到了這個(gè)惱人的問(wèn)題上。我開(kāi)始失眠,同來(lái)到秸城之前一樣,夜晚充滿(mǎn)了動(dòng)蕩不休的夢(mèng)魘。像映在墻面的水光,我感到那些平復(fù)不過(guò)是幻覺(jué)。盡管我不愿承認(rèn),嘰嘰短暫的出現(xiàn),攪動(dòng)了我的生活。
窗外的那個(gè)男孩不見(jiàn)了,同時(shí)不見(jiàn)的還有灰色的一個(gè)女服務(wù)員。我不能肯定她就是麗麗,就像無(wú)法肯定男孩的離去是否因?yàn)閲\嘰那天載歌載舞的表演。男孩那個(gè)滲血的額頭,蠕動(dòng)的厚嘴唇,就在那幅紅橫幅上拂動(dòng)著,上面隱約有字:花好月圓,不離不棄。這些詞被嘰嘰成年后的嗓音唱出來(lái),很有些荒涼意味。我一直躲在一扇玻璃后面,聽(tīng)不到嘰嘰的演唱。現(xiàn)在她離開(kāi)了,我的感官陡然復(fù)活了,好得和我做律師之前,做少女時(shí)一樣茂盛葳蕤。嘰嘰被藥壞的嗓子,殘破的音質(zhì),單調(diào)的曲風(fēng),來(lái)和這幾個(gè)圓滿(mǎn)的句子,要多慘烈有多慘烈。要多平和有多平和。歌聲中男孩和女服務(wù)員牽手離開(kāi),消失在地平線上的背影,極其唯美,值得灰色的常客反復(fù)咀嚼與回味。
據(jù)反映嘰嘰那天一共唱了六支歌,其中《莫斯科郊外的晚上》被點(diǎn)唱三遍。圍觀的人中有好幾個(gè)女服務(wù)員。圓臉的,長(zhǎng)臉的,瓜子臉的。嘰嘰殘缺的歌喉居然為男孩的愛(ài)情帶來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)。當(dāng)然,這是一個(gè)大膽的揣測(cè)。當(dāng)灰色的老板宣布說(shuō),如果嘰嘰重新出現(xiàn),他得請(qǐng)她來(lái)灰色唱上一段日子。我不得不說(shuō),這個(gè)世界太荒誕了,嘰嘰的歌星夢(mèng)早就破滅了,這么多年過(guò)去,居然就流行沙啞唱腔了。嘰嘰用這副嗓門(mén),居然可能留住灰色里一天比一天少的客人,留住她一天比一天大的孩子。
過(guò)了兩天,我想,可以打電話問(wèn)問(wèn)她有沒(méi)有興趣。但我總是忘記打電話。
7
我離開(kāi)灰色,沿街走一走。湖水一天天瘦下去,從不考慮該儲(chǔ)藏脂肪過(guò)冬了。它似乎跟嘰嘰一樣不太懂事。嘰嘰這么瘦,她的身體怎么應(yīng)付得了這個(gè)冬天和那么多次流產(chǎn)。嘰嘰的智力和美貌無(wú)疑是背道而馳的。我其實(shí)不應(yīng)該見(jiàn)她,這樣,少年時(shí)的仇恨就顯出了無(wú)聊和可笑來(lái)。
從小學(xué)一年級(jí)開(kāi)始,嘰嘰一直為報(bào)考那所著名的藝術(shù)學(xué)院做著準(zhǔn)備,整天吊嗓子,往我家陽(yáng)臺(tái)亂放天鵝。嘰嘰有三個(gè)弟妹,和她父母一樣平庸。如今一家人都搬到這個(gè)城市了。她爸爸做了一輩子工廠守門(mén)人,據(jù)說(shuō)攆在嘰嘰背后要她早點(diǎn)嫁人,是他退休后的主要工作。我記得她媽媽做的酒糟非常地道,甜得好像云朵一樣。據(jù)說(shuō)嘰嘰的好嗓子就是喝酒糟喝出來(lái)的。
嘰嘰的嗓子壞掉以后,我家陽(yáng)臺(tái)清靜了不少。早上,我再聽(tīng)不到她那個(gè)嘹亮的嗓子在云端里漫步了。頂多是一些還沒(méi)有長(zhǎng)齊全的青蛙,以蝌蚪的形式在干涸的河床里痛苦扭動(dòng)的情形。那些有著淡淡霧靄的清早,在我的睡眠邊緣,時(shí)常擦過(guò)幾聲來(lái)自嘰嘰喉部的掙扎,冷不丁的,給我酣暢的睡夢(mèng)帶來(lái)一些不快的刺激。有點(diǎn)類(lèi)似不知名的鳥(niǎo)叫,偶爾裹挾幾星閃電,有時(shí)是小男孩變聲期的咆哮。總之我沒(méi)有聽(tīng)出一首像樣的旋律來(lái)。嘰嘰帶著這副嗓子上考場(chǎng),就像她跟我的當(dāng)事人打的那場(chǎng)官司一樣,結(jié)局是擺在那里的。嘰嘰還是執(zhí)意考了幾年,直到把自己考成一個(gè)大齡青年。由于過(guò)于迷信自己的嗓子,嘰嘰的文化課荒蕪一片,要撿起來(lái)沖刺別的專(zhuān)業(yè),無(wú)異于趕鴨子上架。在我大學(xué)畢業(yè)前夕,嘰嘰頂替她爸爸進(jìn)了工廠,做了一名擋車(chē)工。
據(jù)說(shuō)在車(chē)床這類(lèi)機(jī)器的轟響中,去欣賞嘰嘰的歌喉,是一種全新的體驗(yàn)。那些當(dāng)初自告奮勇當(dāng)聽(tīng)眾的男子,最后沒(méi)有一個(gè)不帶著鼓脹酸痛的耳膜灰溜溜退出的。此外有個(gè)神經(jīng)強(qiáng)健的學(xué)徒,當(dāng)初是受了眾人的攛掇,在一個(gè)極刺激的賭注下,駐扎在嘰嘰的車(chē)床附近的。即使他是唯一的聽(tīng)眾,嘰嘰一樣身處曠野旁若無(wú)人。嘰嘰亮著嗓子唱,或者說(shuō),裸露著嗓子,在車(chē)床發(fā)出的堅(jiān)硬冷峭的光里,她一層層剝開(kāi)自己柔嫩的聲帶,一遍遍沖刺它年久失修的底線。像大姑娘洗浴一樣,不愿意有人看到的。不過(guò)后來(lái),她無(wú)所謂了。車(chē)間那種地方,比作姑娘的閨房或浴室不合適,說(shuō)戰(zhàn)場(chǎng)更貼切,炮聲隆隆,火花四濺,她得把聲音蓋過(guò)去。嘰嘰常年涂著紅嘴唇,可著嗓子,肆無(wú)忌憚地喊,似乎想要擾亂,或打斷車(chē)床的節(jié)奏。事實(shí)上,在這一大片連貫粗暴幾無(wú)間歇的轟鳴中,嘰嘰的嗓音是不存在的。丑陋的、扭曲的、掙扎的、咆哮的嘰嘰的歌,是不存在的。
嘰嘰對(duì)此毫無(wú)知覺(jué),或倒是對(duì)此滿(mǎn)意,我不得而知。嘰嘰選擇在這種地方裸露,而不是她家里,讓我在滿(mǎn)意之余有點(diǎn)困惑。
總之,在我畢業(yè)回家消磨的那個(gè)漫長(zhǎng)暑期,我沒(méi)有聽(tīng)到天鵝或別的生物在我家陽(yáng)臺(tái)鬧出的動(dòng)靜。嘰嘰依然喝著她媽媽做的酒糟,同她爸爸一起,帶著微醺的狀態(tài)去公園散步。在我看不到的另一些畫(huà)面里,她唱著歌。她無(wú)休無(wú)止地唱,笑得彎下腰,指著學(xué)徒的傻愣樣子。她搭著他肩膀,跟他去喝酒。
我結(jié)婚那年,嘰嘰來(lái)吃酒,我當(dāng)時(shí)忘記了寄請(qǐng)?zhí)o她。那天,嘰嘰自己來(lái)了。我沒(méi)有見(jiàn)到傳說(shuō)中她那個(gè)考上北方一所學(xué)府的男友。嘰嘰的到來(lái)讓我有點(diǎn)尷尬,還好我臉上敷了厚厚的粉。她那天穿得桃紅柳綠,比我還像新娘,在酒席上的舉止還斯文,沒(méi)有自告奮勇上臺(tái)獻(xiàn)唱。席間有男子向我打聽(tīng)她的情況,我只說(shuō)不清楚。我確實(shí)不清楚,自從參加工作后,我對(duì)嘰嘰的情況已不那么了如指掌,或說(shuō)不是那么在意了。就算是嘰嘰在社會(huì)上鬼混的傳聞,也是一次深夜,我目睹她爸爸守在巷子口等她回家,在雜貨店老板娘的零星幾句話里揣摩出的。那時(shí)嘰嘰已經(jīng)買(mǎi)斷了單位的工齡,她和那個(gè)小學(xué)徒的關(guān)系也隨之?dāng)嗔耍蛘撸f(shuō)和車(chē)床的關(guān)系更準(zhǔn)確一些。嘰嘰是因?yàn)閷W(xué)徒還是北方學(xué)府的男友,或別的什么人,而最終混成了一個(gè)交際花,我不是很清楚。或許,我想離它們遠(yuǎn)一些,好掩蓋我曾經(jīng)那么無(wú)微不至地琢磨過(guò)它們的主人嘰嘰,那種現(xiàn)在看來(lái)生澀可笑、回想起來(lái)不大舒服的心路歷程。
婚禮結(jié)束后的一天晚上,嘰嘰的爸爸來(lái)訪,向我打聽(tīng)婚禮上的那個(gè)男子。據(jù)說(shuō)嘰嘰爸爸除每晚在巷口等她回家外,不定期地會(huì)到各種聲色場(chǎng)所尋找嘰嘰。我盛大的婚禮一定給了老人相當(dāng)?shù)拇碳ず屯苿?dòng)。那天我早早睡下了,我讓小阿姨請(qǐng)他進(jìn)屋。嘰嘰爸爸堅(jiān)持等我出來(lái),不肯進(jìn)去。我出來(lái)時(shí),看到他一只手撐在門(mén)框上,那樣子回想起來(lái)似乎有點(diǎn)羞赧,是乞討的姿勢(shì)。已顯老態(tài)的嘰嘰爸爸就這樣問(wèn)起那個(gè)在我婚禮上打聽(tīng)嘰嘰的男子。據(jù)我所知,男子在外多年,小有積蓄,這次回家探親確有結(jié)婚的考慮。他勤儉保守,加上見(jiàn)多識(shí)廣,目光是居高臨下的,是散視的,陽(yáng)光雨露般地給予,嘰嘰不過(guò)是他沿途無(wú)意瞥見(jiàn)的一棵花木。在家鄉(xiāng)他的親友熟人不少,我不懷疑他很快能在一些唇舌間找到有關(guān)嘰嘰的一切。在這些不見(jiàn)得是惡意的話語(yǔ)的投影中,嘰嘰的顏色、姿容自然沒(méi)法保持他最初看到的樣子。所以,我含糊地回答了嘰嘰的爸爸。
我記得我在門(mén)口說(shuō),叔叔,來(lái)我家喝杯茶吧。我說(shuō)話時(shí)神情里有一點(diǎn)天真,天真的做作,在結(jié)婚初期在我身上體現(xiàn)得很突出。我記得,當(dāng)時(shí)有風(fēng)穿進(jìn)我的話,穿過(guò)我的喉嚨,我忍住了一串咳嗽。當(dāng)嘰嘰爸爸時(shí)值壯年還算清朗的目光掃過(guò)我臉時(shí),那種一目了然的略顯疲憊的樣子,讓我有了一種慚愧。現(xiàn)在我還能憶起那慚愧的熱度,在一個(gè)歷盡世事、卑微坦蕩的老人面前的臉的熱度,一燒燒到二十年后的今天。
是我把父親擋在門(mén)外,把嘰嘰擋在門(mén)外,擋在日常軌道之外。這念頭如此清晰,日益清晰,讓我在相當(dāng)長(zhǎng)一段日子備受折磨。或許,這就是我時(shí)不時(shí)想到嘰嘰的原因。
8
公公來(lái)電話說(shuō),傻瓜死了。他問(wèn)我土葬還是火葬。公公語(yǔ)氣淡漠,他用的詞語(yǔ)很專(zhuān)業(yè)。他所有激烈的情緒都被他兒子帶走了。那個(gè)下午我正在灰色聽(tīng)一首恩雅的老歌,聽(tīng)得昏昏欲睡。我猛然醒了。當(dāng)晚我坐上了回去的列車(chē)。
傻瓜死于一場(chǎng)莫名其妙的病。從少吃少喝到不吃不喝。公公堅(jiān)持說(shuō)它得了魔怔。他帶它走訪了許多醫(yī)生,沒(méi)有一個(gè)能說(shuō)出病因。傻瓜最后是餓死的。
我找出鍬鏟,在后院挖了個(gè)不大的坑,傻瓜和它的盒子放進(jìn)去剛合適。傻瓜周身看不到傷口,皮毛很完整,但是皺得不行。鐘夫走的時(shí)候也皺得不行,我當(dāng)初選擇火葬,公公對(duì)我是有怨恨的。他說(shuō)他兒子再回不來(lái)了,因?yàn)殓姺虻耐缺晃覠耍瑳](méi)法同鐘夫彌合在一起了。公公堅(jiān)信泥土能讓一個(gè)人的身體彌合在一起,能讓一個(gè)人的靈魂,同另一個(gè)人的靈魂彌合在一起。地底下的鐘夫,同上面的公公溝通的意愿,被我一把火燒成灰。公公老淚縱橫的樣子還在眼前。
今天,他沒(méi)流淚。公公站在我身后不遠(yuǎn)的門(mén)邊,看我在院里忙碌。他不出手幫我,如同他當(dāng)初把兒子交給我一樣,在他,是完完全全地交給。鐘夫的東西他只留下手機(jī)。鐘夫的手機(jī)響過(guò)一陣,公公接聽(tīng)那些電話,一遍遍告訴對(duì)方,鐘夫走前走后的一些零碎事,奇怪的事,解釋不通的事。每次語(yǔ)氣都是一樣,孩子般的故作鎮(zhèn)定,不住地干咳。手機(jī)漸漸沉寂下來(lái),他只好自己撥打它,聽(tīng)那些長(zhǎng)長(zhǎng)短短的嘟嘟聲。有一次他聽(tīng)見(jiàn)鐘夫在那邊喂了一聲。他一再告訴我,鐘夫接聽(tīng)他電話了。鐘夫知道傻瓜要去陪他了,高興了。鐘夫不怪他了。我沒(méi)有像以前一樣反駁他。他預(yù)計(jì)遭到質(zhì)疑而戒備、凌厲的目光,漸漸委頓,一層一層暗下去。我想,他老了。我也老了。
在填土之前,我到鐘夫房間找出他的一張照片,插進(jìn)盒子里。洗手的時(shí)候,我的眼睛盯著發(fā)出嘰里呱啦歡聲的水柱,那水柱在冬日的映射下如一根晶瑩的玉石,耳邊慢慢又響起鐘夫的腳步聲。他的腳步踩在軟綿綿的音樂(lè)上,傻瓜搖著軟綿綿的尾巴跟上來(lái)。一大一小兩個(gè)影子,對(duì)亮白的陽(yáng)光熟視無(wú)睹,他們的世界里充滿(mǎn)影子。深深淺淺的影子,像某種黑白口紅,根據(jù)感覺(jué)的厚薄,決定顏色的濃淡。對(duì)傻瓜來(lái)說(shuō),鐘夫的離開(kāi)應(yīng)該是最黑的那一支。鐘夫最白的歡樂(lè),最黑的痛苦,我一無(wú)所知。我屬于那些可有可無(wú)、灰撲撲的中間層次。我所有的熱情都給了那些事物,所有的感官、想象、情感,連同我自己通通被它們吞噬了。即使我面對(duì)鐘夫流下的龐大淚水,也不過(guò)是恐慌與困惑的產(chǎn)物。也許只有傻瓜,能給鐘夫帶去泥土,帶去有關(guān)靈魂和身體的神秘信息和對(duì)話。
這幾天我沒(méi)有出門(mén)。公公開(kāi)了幾服中藥喝。每天早上起來(lái)我都聞到一股醇厚的藥味。我到鐘夫以前的房間,翻出一些磁帶,放進(jìn)機(jī)子里。房間里又多了一種飄蕩的東西。在它們相互的撕扯中,妥協(xié)和融合中,我的心像窗子外的天,一點(diǎn)點(diǎn)深下去。一天的時(shí)間正如我所愿飛快地離我而去。每天,以前的每天這個(gè)時(shí)候,鐘夫和傻瓜就是這樣制造他們的口紅吧。天空的顏色,先是藍(lán)得妖艷,紅得堂皇,再轉(zhuǎn)成灰白的一瞬間,跌入黑暗。只是,有時(shí)間的人,能把那一瞬間分成無(wú)數(shù)塊狀,由淺到深,一格子一格子去填,直到濃黑。如果沒(méi)有那場(chǎng)車(chē)禍,鐘夫還是有時(shí)間的人。我還是沒(méi)時(shí)間的人。可能還要經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的一段,我才看得到那份盡頭的黑。此情此景,事情的面目這樣模糊不清,要物是人非之后,才給你領(lǐng)悟的機(jī)緣。
電話響了。里面是一個(gè)不熟悉的女聲,明芳明芳地叫我。我聽(tīng)了一會(huì)兒,才聽(tīng)出嘰嘰的聲音。她不連貫的話里有一個(gè)詞語(yǔ)用了幾遍,尾音的顫抖把我?guī)Щ噩F(xiàn)實(shí)。我說(shuō)嘰嘰,你在說(shuō)什么,我為什么要趕過(guò)去?嘰嘰說(shuō),明芳你一定要來(lái),我聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了,我在門(mén)口等你,我除了你沒(méi)有別人。嘰嘰斷斷續(xù)續(xù)說(shuō)著話,時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近,我聽(tīng)到周?chē)须s的鼓聲樂(lè)器聲,她的聲音很合節(jié)拍,但沒(méi)什么邏輯。
我想嘰嘰遇到的事情不會(huì)比那些官司更麻煩。至于我,一個(gè)工作熱情喪失殆盡的律師,一個(gè)體溫稀薄懷抱里只剩時(shí)間的女人,在這個(gè)夜晚走一趟,不會(huì)改變?nèi)魏问虑椤N也幌矚g陷入到別人的生活里。我和嘰嘰應(yīng)該是彼此的過(guò)客,這種關(guān)系才是安全的,持久的。
嘰嘰怎么總能找到我呢。我完全忘記了當(dāng)初是自己一糊涂,把電話撥到她那里的。嘰嘰最后那句話還是打動(dòng)了我。除了我她沒(méi)有別人。她是指什么呢。另外,嘰嘰為什么提到她爸爸。印象中,嘰嘰爸爸是一個(gè)平庸但活得很認(rèn)真,吃著老伴做的酒糟能醉上一輩子的人。雖然,他一年比一年衰老的身影,冷不丁會(huì)出現(xiàn)在嘰嘰曾經(jīng)待過(guò)的酒吧之類(lèi)的地方(他永遠(yuǎn)慢一拍),但他對(duì)這些傳言始終抱以堅(jiān)定不移的懷疑。他的遲緩和每次的一無(wú)所獲,或許給嘰嘰甚至他自己帶來(lái)過(guò)巨大的安慰。父女間的進(jìn)退騰挪,疑似攻守同盟,這些有關(guān)尋找和逃離的主題而頗富戲劇性的場(chǎng)景,讓我不能不想到當(dāng)年我在我家門(mén)口那個(gè)天真而世故的拒絕。
此時(shí),我對(duì)嘰嘰爸爸抱有的歉意,被嘰嘰毫無(wú)邏輯的話語(yǔ)挑了出來(lái),從塵埃深積的死角里翻出,一個(gè)我拒絕過(guò)的無(wú)辜的老人。在父親眼里,無(wú)論小歌星嘰嘰,擋車(chē)工嘰嘰,還是混世魔王嘰嘰,都是他的孩子。
9
天鵝在我家陽(yáng)臺(tái)上撲騰的歲月里,我不可能想到有一天嘰嘰會(huì)降落到這種地方。
在朝酒晚舞的后門(mén),我差點(diǎn)錯(cuò)過(guò)嘰嘰。我急匆匆地經(jīng)過(guò)一個(gè)穿露背裝的女郎,往里走。這時(shí)我被門(mén)口拐角處一個(gè)披黑色風(fēng)衣的女人拉住了胳膊,回頭一看是嘰嘰。她的頭顱我已經(jīng)認(rèn)不出,被許多叫不出顏色的鱗片包裹著,閃閃發(fā)亮。頭顱以下融入了濕冷的夜色里。裹著一件肥大的長(zhǎng)風(fēng)衣,露一截光光的脖子和小腿。袖口冒出很濃的煙味,瘦長(zhǎng)的十指神經(jīng)質(zhì)般地拽緊了風(fēng)衣,嘰嘰整個(gè)人都蜷縮在里面,鼻尖是汗,又很冷的樣子。她哆嗦著嘴唇說(shuō),明芳你總算來(lái)了,快,我爸爸已經(jīng)在大廳了。她的嘴唇發(fā)出蛇皮一樣的幽光,說(shuō)的話顯得詭秘森冷,如巫咒。她的散發(fā)磷光的指甲掐入我的肉里。
十點(diǎn)十分,我該上場(chǎng)了。嘰嘰在后面追著喊。我低頭看手表,十點(diǎn)。就是說(shuō),她只給我十分鐘。我小跑著進(jìn)入大廳,在幽暗的光線中左顧右盼。一個(gè)男人在我經(jīng)過(guò)的時(shí)候伸出一截輕佻的腿,掃到了我的裙擺。我沉穩(wěn)地站定,掃視了一圈周?chē)N依^續(xù)前行,后面?zhèn)鱽?lái)刺耳的玻璃杯的撞擊聲和笑聲,幾聲零落的鼓聲,口哨聲。這不是歡迎主角的儀式,只是正餐前的開(kāi)胃菜。我得在燈光大作之前,辦好事情。大廳那么暗,如果不是一束燈光打過(guò)來(lái),也就是類(lèi)似一杯餐前酒的燈光,正好旋轉(zhuǎn)到恰當(dāng)?shù)奈恢茫瑸囦偎馊缟耢`乍現(xiàn),我也許就有負(fù)嘰嘰所托了。就在光束一晃而過(guò)的瞬間,我看到在幾個(gè)舉著小巧酒瓶喝酒的女孩子附近,一個(gè)老人正茫然地站立。旁邊有幾個(gè)空座,他不安地打量四周,看看臺(tái)上唱歌的男人,看看仰面喝酒和大笑的女孩子。身后不時(shí)呼嘯過(guò)幾個(gè)年輕人,把他帶得一趔趄。在五光十色的人堆里,嘰嘰爸爸顯得蒼老。
從家鄉(xiāng)到這個(gè)城市,老人企圖在這些陌生場(chǎng)合里找回嘰嘰,打撈嘰嘰。他在燈光襲擊下的一撮顫動(dòng)閃亮的白發(fā),茫然無(wú)助的臉,無(wú)端讓我想起了漁夫和海的畫(huà)面。二十年前,在我門(mén)口的他僅僅是卑微,不老。二十年后的他衰弱而堅(jiān)定,從我的門(mén)口走開(kāi)后,他一直守在另一個(gè)門(mén)口,等女兒走出來(lái)。
我迅速扒開(kāi)人群,走近他。顧叔叔。大概被飛旋的燈光打蒙了,他一時(shí)沒(méi)有任何反應(yīng)。就在他轉(zhuǎn)動(dòng)渾濁的眼球打量我的時(shí)候,人群一陣騷動(dòng)。臺(tái)上有人在高喊,馬上進(jìn)入我們妖妖小姐的最熱辣火爆環(huán)節(jié),進(jìn)入妖妖小姐的身體最深處——臺(tái)下爆發(fā)出尖銳的歡呼。燈光也開(kāi)始爆發(fā),交替穿插,一浪壓一浪。然后我聽(tīng)見(jiàn)他們撕裂般的吶喊,妖、妖、妖、妖,要、要、要、要、要……我撲上前擁抱老人,順勢(shì)一撥拉,兩人換了個(gè)方向。他的眼球因?yàn)楸硨?duì)光源顯得疑慮重重,我退后一步,大聲喊,我明芳啊,叔叔不記得我了?
在老人的背后,一群女郎蛇一般蠕動(dòng),嘰嘰從她們后面極其緩慢地游出來(lái)。光溜溜的嘰嘰,身上點(diǎn)綴著一些布的符號(hào)和光的碎片,全身似乎沒(méi)有了骨頭,隨著她一步步逼近,人們看到了她身上緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)著各個(gè)弧度、不同層面的光芒。令我窒息的是,她的胸部在肉色的光線下,似乎一絲不掛。我留意了她的腹部,在勁爆的樂(lè)聲中,它抖動(dòng)得如同一條靈活的繩子,隨時(shí)可能扭成麻花,或打成一個(gè)蝴蝶結(jié)。嘰嘰怎么能把那里抖得那么厲害,她忘記了孩子的存在嗎?她怎么能給她的孩子制造這樣恐怖的地震。嘰嘰臉上閃爍著色澤不定的油光,青綠紅藍(lán)紫,輪番切割她沒(méi)有表情的臉。一顆碩大的黑色眼淚,點(diǎn)在她的小臉盤(pán)上,顯得詭異而可怖。
老人認(rèn)出了我,在認(rèn)出我的一剎那,他的身子突然一軟。我扶住他時(shí),感到他的背在簌簌抖動(dòng)。他臉上涌現(xiàn)出的軟弱或者說(shuō)茫然,換成了模糊的感激。仿佛他在這里一直尋找的就是我。我的出現(xiàn),讓老人有了顫抖的空間。這抖動(dòng)讓我感到多年來(lái)在他心里積攢的那份不能承受的重量。
我們走出大廳時(shí),燈光轉(zhuǎn)成了黑色,四周一片死寂。老人回頭看,一只手牢牢拽著我的胳膊,在一個(gè)無(wú)限大的淪陷中他只能抓住我。我順著他的目光看去。淡綠色的磷光在漆黑里再現(xiàn)了嘰嘰的身體,她臉上的那顆巨大的淚滴,此時(shí)正發(fā)出銀子一樣疹人的亮光。這綠光和淚滴,就是他的女兒,就在他眼前。老人渾濁而清晰的視線里,呈現(xiàn)出一種淡淡的迷惑和落寞。我隨他走出大廳,身后是潮水般的人群和燈火。
我把嘰嘰爸爸領(lǐng)到茶座,叫了兩杯紅茶。喝了茶,身上的冷被驅(qū)散了些。老人比我離開(kāi)家鄉(xiāng)的時(shí)候老得多,仿佛一眨眼,皺紋全部涌現(xiàn)了。我問(wèn)及他的健康,他的其他兒女,以及嘰嘰媽媽的酒糟,他一律說(shuō),很好。隨后他提到到舞廳是等個(gè)熟人,可能是他找錯(cuò)了地方。我說(shuō),哦。我把茶喝得很勤。老人問(wèn)我,有酒嗎?我說(shuō)這里只有茶。我讓服務(wù)員到下面超市買(mǎi)了幾小瓶二鍋頭來(lái),老人就著點(diǎn)心把酒喝了,問(wèn)起我的近況。我笑著說(shuō),一個(gè)人怎么都好。自由,省心。老人眼睛里泛起了紅血絲,愣愣地看著我說(shuō),你還年輕,孩子,找個(gè)像樣的人,過(guò)一世。你爸媽要在世,你就不會(huì)這么晚還待在這種地方。很久沒(méi)人叫我孩子了。我也喝酒了。幾個(gè)酒瓶很快見(jiàn)了底。
老人用目光撫摩我,如同用他粗糙的手掌撫過(guò)我的頭頂。這是我排斥的一種接觸。但今晚,我沒(méi)有什么反應(yīng)。我低下頭,覺(jué)得自己縮小成一條魚(yú),被打撈上來(lái)晾在岸上。我很想訴說(shuō)往事,就著酒意,提到當(dāng)年門(mén)口的那一幕,甚至,嘰嘰的孩子。老人說(shuō),孩子。他還說(shuō),你沒(méi)有個(gè)孩子。他嘆了一口氣,眼光飄落下來(lái)。
我什么也沒(méi)有說(shuō)。
幾點(diǎn)冷雨滴進(jìn)頸窩里,我縮縮脖子,豎起了衣領(lǐng)。陰霾的街頭,路面是黑色的,路燈在上面覆蓋上一層銀色。夜晚有一種金屬的質(zhì)地和光感,無(wú)端令我想到若干年前的車(chē)床,車(chē)床下的嘰嘰。被冷雨滴著,那些事顯得更遠(yuǎn)了。雨要下不下,欲說(shuō)還休,同事情的面目一樣模棱兩可。在這個(gè)路口,我剛剛把嘰嘰爸爸送進(jìn)一輛的士。同時(shí),我把嘰嘰落在秸城的身份證交給了他。我讓他帶給嘰嘰,從某點(diǎn)來(lái)說(shuō),我不具備把它親手交給嘰嘰的勇氣。身份證上有兩個(gè)陌生的符號(hào),一個(gè)是嘰嘰的頭像,大概是高中時(shí)期照的,扎著馬尾巴,面目清甜,眉毛淡淡。而她的名字,我只有更陌生。除去姓之外,那是完全糊涂的兩個(gè)字。我當(dāng)然不會(huì)將嘰嘰同這名字聯(lián)系起來(lái)。老人告訴我,他給她改名了,在她落榜之后,進(jìn)車(chē)間之前:錦繡。顧錦繡這三字如此陌生,又如此眼熟。就在嘰嘰離開(kāi)秸城的前幾天,當(dāng)我從床褥的縫隙里發(fā)現(xiàn)它,觸及這名字的一瞬間,眼前一片片閃電。這閃電將我留在黑暗中。捏著證件的手指迅速冷卻,那冷氣延伸上去,將那胳膊凍成一截冰棍。嘰嘰居然有這樣石破天驚的名字。如果不是親眼得見(jiàn),我永遠(yuǎn)不會(huì)將她同那三個(gè)字聯(lián)系在一塊。
車(chē)停在我身邊的時(shí)候,悄無(wú)聲息,嘰嘰的頭從窗玻璃里彈出來(lái)時(shí),我還沒(méi)有從某種情緒里回過(guò)神。我嚇了一跳。嘰嘰笑了,被我爸嚇著了?嘿,這么老了,他還能神出鬼沒(méi)。
快上來(lái)。她整個(gè)身子掛在車(chē)窗上,嘴里噴出的酒氣,濃郁而腐爛。我正猶豫,嘰嘰突然撞開(kāi)了車(chē)門(mén),沖里面說(shuō),沒(méi)騙你吧,我今晚和美女有約。車(chē)的暗處探出一個(gè)男人,略顯失望地笑一笑,說(shuō),能送兩位美女,是某某的榮幸。男人徐步下車(chē),為我開(kāi)前座的車(chē)門(mén)。車(chē)子行駛過(guò)程中,我?guī)状蜗胂萝?chē),車(chē)后座發(fā)出的動(dòng)靜實(shí)在讓人難受。后視鏡中,嘰嘰的頭一下不見(jiàn)了,她被放倒了。一會(huì)兒她又彈跳起來(lái),垂下眼整理衣襟。嘰嘰笑得放浪,間雜啪啪的清脆的響聲,不知道是發(fā)自嘰嘰的屁股,還是男人的臉。
下車(chē)的時(shí)候,男人沒(méi)來(lái)給我開(kāi)門(mén)。我在車(chē)外站了好一會(huì)兒,嘰嘰才砰的一聲撞開(kāi)車(chē)門(mén),頭發(fā)凌亂地滾了出來(lái)。去死吧。嘰嘰說(shuō)。一張被欲望泡大了一圈的臉懸掛在車(chē)窗上,眼睛跟死了的金魚(yú)一樣。在我的工作場(chǎng)合內(nèi)外,經(jīng)常有一些家伙自愿或不得已袒露出這種臉相,它基本上已經(jīng)幻化成所有男人的臉相。嘰嘰拿鞋跟踹著車(chē)門(mén)說(shuō),滾。她趔趄著拉我往她的住處走。等拐過(guò)一個(gè)角,車(chē)子看不見(jiàn)了,我抽出我的手,說(shuō)我該回去了。
嘰嘰沒(méi)站穩(wěn),扶住了墻。她在墻角靠了好大一會(huì)兒。她已經(jīng)換下演出服,或者說(shuō),已經(jīng)穿上了衣衫。淚滴不見(jiàn)了。她不出汗,也不發(fā)抖,體溫很正常了。非要找出痕跡的話,無(wú)非是她額角的一點(diǎn)兩點(diǎn)鱗片,她平坦而平靜的腹部,仿佛還沾著幾個(gè)小時(shí)前那些勁爆樂(lè)曲的回聲,在微微起伏著。她一只手正放在腹部,仿佛想平息她一手制造的那些瘋狂。我閉上眼睛,依然能看到她把那里扭得跟一根繩子一樣。
我聽(tīng)到她在笑,耳邊樂(lè)聲陣陣的景象才隱去了。嘰嘰一直倚在墻角,笑了一會(huì)兒說(shuō),你不陪我了?我以為你打算陪我一晚呢。她的姿勢(shì)有點(diǎn)奇怪。因?yàn)楸硨?duì)路燈,我看不到她的臉。我說(shuō),你用得著我陪?嘰嘰說(shuō),我忘了。有一個(gè)排的人排隊(duì)等著陪我呢。今晚你幫了大忙,我不會(huì)忘,也不打算報(bào)答。我跟你不是一類(lèi)人,你知道。今天不是明芳你,我爸就看見(jiàn)我了……從今往后,我不找你。這就是我的報(bào)答。
她搖晃著往樓上走。
10
天邊滾過(guò)一個(gè)悶雷,樓上哪個(gè)窗子漏下的燈光里,有粉筆粗的雨條扯下來(lái)。我拽著嘰嘰瘦長(zhǎng)的胳膊,上了樓。門(mén)一開(kāi),一陣大風(fēng)猛撲過(guò)來(lái)。窗簾鼓脹脹地?fù)P起撲打著我們,窗欞在奏一支空靈的狂想曲。墻上笨重的鐘正發(fā)出警告般的震動(dòng)。我把嘰嘰放在床上。我拔去她的鞋子,正環(huán)顧這個(gè)小屋,轟隆一聲炸雷,正奇怪冬天里怎么會(huì)有這種雷,雨已經(jīng)不由分說(shuō)地砸下來(lái)。
窗簾歇了,轉(zhuǎn)為低語(yǔ)。出門(mén)的時(shí)候,我看到了一雙男式黑皮鞋。約四十二碼,鞋面锃亮,有點(diǎn)癟,似乎含了一點(diǎn)委屈,欲說(shuō)還休的樣子。它們口型含蓄,像一個(gè)幽深的洞,在道道閃電的探詢(xún)下發(fā)出不可琢磨的氣息。這是那個(gè)男人的遺留之物了。鞋想說(shuō)什么呢?我蹲下來(lái),盯著它們。人拔腿走了,鞋留下來(lái),這里面有什么暗喻嗎?
鐘夫也有雙皮鞋失蹤了。在他消失之后,我整理他的東西時(shí),怎么也找不到它們。也許還有別的東西失蹤了。我對(duì)鐘夫的鞋子衣帽沒(méi)有數(shù)目,注意到那雙鞋子,是因?yàn)槲也挥浀米约航o他買(mǎi)過(guò)那樣一雙鞋。我也不知道鐘夫喜歡有鞋帶的鞋。我記得我問(wèn)過(guò)他,為什么喜歡有鞋帶的鞋?那是個(gè)飄著白霧的清早。那時(shí)我已經(jīng)不天真,也不做作。我的發(fā)型和嗓音都很清爽,是那種胸有成竹面對(duì)一切的有準(zhǔn)備的清爽。那天,我為什么對(duì)一雙鞋子發(fā)生興趣?莫非,那天我已經(jīng)有了鐘夫要離去的預(yù)感。
離開(kāi)這城市的那天,天空下著牛毛細(xì)雨。我在門(mén)口站了十秒鐘。在門(mén)鎖的咔嗒聲中,那雙有鞋帶的皮鞋也鎖一樣卡在了我的記憶里。在那十秒鐘里我想通了,鐘夫他有時(shí)間系鞋帶。而我無(wú)暇去琢磨一把銹跡斑斑的鎖,只因?yàn)槲颐媲岸撮_(kāi)的大門(mén)太多太輝煌。
我瘋了一樣地尋找它們的情景,就在眼前。我究竟在找什么?找到它們,和找不到,對(duì)于我有意義嗎?我還能追上鐘夫的腳步?我還能找到通向鐘夫的路嗎?那一把通往鐘夫的鑰匙,我親手丟棄了它。
我有可能拾回來(lái)嗎?
雨下得正痛快。我一走進(jìn)去,全身就濕透了。衣服貼著皮肉,一層層地扯得我胸口生疼。沿路看不到一輛的士。巷道一片漆黑。我干脆閉著眼睛走,因?yàn)楸犞鴽](méi)有用。睜著眼反而更驚慌。找鞋時(shí),觸摸鐘夫時(shí),抱有希望的那種驚慌。深一腳,淺一腳,雨水大片大片澆在我臉上,似乎是澆在玻璃上,我感覺(jué)不到冷。又似乎是一個(gè)人在玻璃窗后看著我,她觸摸不到我,僅僅是看見(jiàn)了我。她冷眼旁觀,冰一樣的眼睛發(fā)出譏誚的微笑。身后是橙黃的燈光,她雙手抱著膀子,倚著華麗的窗,欣賞著雨中人的無(wú)助。有一刻我憤怒了,無(wú)緣無(wú)故,我沖她飛奔而來(lái)。雨更大了。無(wú)數(shù)只巨大的皮鞋朝我飛舞過(guò)來(lái),每一只都標(biāo)著四十二的碼子,像瞪大的眼球。大大的四十二標(biāo)在鐘夫的眼球上,棕色,咖啡色,黑色,急速旋轉(zhuǎn)著,翻涌著,從四面八方撲來(lái)。它們和我的身體摩擦發(fā)出桀桀的怪叫聲。玻璃如風(fēng)鈴一般陰冷地在我身體深部響起來(lái)。我聽(tīng)見(jiàn)自己碎裂的聲音。一支聽(tīng)不懂歌詞的旋律在頭頂回旋。如一只巨大的蝙蝠的翅膀。鐘聲浩蕩。鐘夫的遺囑被翅膀載著,上下飛旋,越來(lái)越大,閃著磷光的那個(gè)名字依稀可辨。夜幕中那名字閃電般蒼翠寒冷,光華奪目。燈滅了,天地陡然黑下來(lái)。我一頭撞碎了玻璃,和額角掛著血串的她合二為一。
我大叫著醒來(lái)。隔壁房間傳來(lái)公公的咳嗽聲。門(mén)被推開(kāi),公公出現(xiàn)在門(mén)口,手里的杯子口冒著熱氣。吃藥吧。你燒了兩天。他低下身子,把水和藥丸放在我手里。你像個(gè)鬼一樣敲門(mén),把我嚇壞了。我以為你要跟傻瓜一樣,在我前面走掉。
到時(shí)候,我拿你怎么辦呢。是火葬,還是土葬呢?公公喃喃著離開(kāi)了房間。
我望著鐘夫從前的房間,望著房間的墻壁,那陌生的灰白,暗淡的燈火。在我重新躺下之前,給嘰嘰發(fā)了一條信息。
在我們的院里等你,等你和你的孩子來(lái)這里報(bào)到,注冊(cè),永久居住。明芳。
責(zé)任編輯 宗