1
鐘夫走后我就辭工了。在那之前我是一個(gè)有著大好前程的律師。我處理了我名下的所有財(cái)產(chǎn),包括我們生活十年的房子,車,還有傻瓜——我們的狗。傻瓜一度慰藉過鐘夫?qū)τ诤⒆拥奶旎▉y墜的想象。他一直想要個(gè)孩子。他永遠(yuǎn)得不到了。那天早晨,我把傻瓜送到公公的公寓后,在路邊搭了一輛長途汽車,由它把我?guī)ё摺?br/> 到了秸城,我找了一個(gè)有溫暖陽臺的房子住下來。車把我?guī)У浇粘牵以敢庀嘈胚@里是個(gè)好地方。隔幾天,我穿過三條街去一個(gè)叫灰色的酒吧坐上半天,喝一種黑色的茶。有人彈琴,偶爾唱一段,時(shí)光被那個(gè)歌手的手指撫摸得棉花一樣松軟,我有時(shí)在里面打個(gè)盹。醒來,望見窗外暗淡的天光,我常想,我是不是老了。窗外,有很多人經(jīng)過。一個(gè)學(xué)生模樣的男孩天天來,在頭頂拉起一個(gè)條幅,上面寫著:麗麗,我愛你到天荒地老。人們經(jīng)過男孩和他的宣言時(shí),很少停下來。日子一天天過去,男孩始終蔫頭耷腦坐在地上。有人對他感興趣,問點(diǎn)什么,他總是一瞬間激動起來。我隔著玻璃看見兩片嘴唇一開一合,手臂劃動著。我慢慢養(yǎng)成一個(gè)新習(xí)慣,觀察酒吧的每一位女服務(wù)員,希望從她們的表情、舉止看出什么來。我說過,我是一名優(yōu)秀的律師,證據(jù)也許就藏在她們俏麗而不動聲色的微笑里。我相信我能找到她,就像相信男孩等不到她一樣。我漫不經(jīng)心地等待結(jié)果來臨。
是啊,我現(xiàn)在有多么充裕的時(shí)間。每天,我比別人的進(jìn)餐時(shí)間要慢兩到三個(gè)小時(shí)。……