電影

　　放映員·電影場
　　
　　從前，我們亳州市還叫亳縣，我們淝河鎮還叫淝河公社。公社里有個電影隊，電影隊有兩個放映員，一個叫張杰出，一個叫曹如意，兩個人都是二十三四歲。張杰出是公社文化站站長的兒子，曹如意是公社供銷社主任的兒子。張杰出留了兩撇濃黑濃黑的小胡子，手脖子上一塊閃銀光的手表，惹人眼光的是他的表帶子，我們所見不多的手表都是鐵皮鏈子，他的是黑色牛皮的。白手脖子黑表帶，一看就讓人很神往。因此，張杰出可以坐在人當場里放電影。曹如意不僅臉黑，而且身材也墩墩實實的，看樣子有把力氣，平時在打麥場里放電影，他都是蹲在場邊照看發電機，好幾回我從電影場里出來撒尿，還以為是個石磙在那兒呢。那時候條件還比較落后，放映機和發電機還有大喇叭、銀幕等一些放映器材，都放在一輛架子車上，通常都由曹如意拉著，張杰出則騎著一輛嶄新的永久牌自行車跟在后邊，兩人就這樣意氣風發地排村放電影。
　　那時候，張杰出和曹如意很有名，比公社書記楊大頭還受群眾歡迎，而且還是全公社大姑娘的偶像，她們常常把張、曹當做理想的對象，老是說：“就是找不到張態出那樣的，找個曹如意那樣的也算燒高香了。”
　　我們這些十三四歲的鳥孩子都是電影迷，對張杰出和曹如意的崇拜更是沒法形容。每天下午，只要在鄉村公路上看見他們的影子，不管距離多遠，我們都會一陣風似的飛跑過去，簇擁著他們，問在哪莊放電影，放什么電影。……