人間別久不成悲

　　述平已經很多天沒有回家了，母親也不來信，視他已經消失了一般。有一些落寞的日子，他會想起在母親身邊的光景，不過，許多曾經刻骨銘心的事也都變得淡漠了。如果日子忙碌，他甚至忘記了自己還有一個老家，還有一個母親。直到那個下午，他正坐在沙發上機械地換著電視頻道，手機突然響起，刺耳的鈴聲把他嚇了一跳。你是述平嗎?這蒼老的聲音有幾分耳熟。述平疑惑地答復了，電話那邊就傳來一陣抽泣：我是你娘啊，述平。
　　娘?述平茫然地站起身來，抬頭看了一眼遠處的山脈。那山的后面應該是這聲音的來處。巨大的空間感使述平有些暈眩。他還沒有適應從洼地到高處的轉換，上一周，他們剛剛從棚戶區搬出來。這幢總高二十六層的商品樓，位于城市的邊上，以前需要仰脖而望的凌霄雙塔，現在就處于他們視野的右下方。述平一家住在頂層，離此不遠，有一條流淌千年的古河，因為雜物堆積，現在早已一片腐臭和狼藉。
　　母親微微有些緊張。問說工作、生活一切都好?述平說好。母親便無話了。
　　述平三十六歲。這是生平第二次接到母親的電話，頭一次，已是十年前的事了。那時他的情況分外糟糕。失業、失戀，絕望中的他差一點跳河自盡。一場無望的愛情消耗了他的所有。金錢，信心，前途。一時間，他以為自己什么都沒有了。由于有向死之心，他看待事情反而平靜些了。在他以為自己終將告別人世的那個下午，烈日烘烤地面，他覺得自己的身上又于又熱。他去了他們頭一次見面的那個公園，給她發了一條短信，說自己有無比重要的事情，想再見她一面。在得到無情的否定答復后，他強忍著淚水，整了整印花襯衫的領子，然后帶著臨終者的決絕和依戀看了看天空，天空中泛出一片淡藍色的光來。他準備縱身入水的那一刻，陽光隱藏起來了，一大團云影籠罩了整個水面。手機就在這時響了。
　　娘?是的，我是述平。我的情況很好。我準備去吃點飯，然后洗個澡。
　　我的嗓子?沒事，就是昨夜加班，睡得晚了。
　　放下電話后，他有點為自己剛才的謊言吃驚。然后他就感到真的餓了。他去吃了一碗羊肉泡饃。吃到一半的時候他又悲從中來。于是他邊吃邊哭。從飯店出來后他就直奔車站。他準備原原本本地把自己半年的經歷講給母親聽。他確實有好些日子沒回家了。
　　母親不止一次將述平從死神手中拉回來。說起來奇怪，年齡越大，述平的心理越脆弱。二十八歲那年，做生意賠光了錢，他想到了自殺。三十歲那年，輕信自己患了絕癥，他又差點走上絕路。最近的一次則是三十二歲那年，因為致力多年的事業出現了危機，他又徹頭徹尾地否定了自己的人生。但有了第一次的教訓后，母親對他放心不下，經常托夢給他。每次他行將告別人世，總能及時地聽到母親的訓誡。他在夢境中同母親辯駁，每次總是說不過母親。在死亡面前，他已經數次剎車。
　　三十三歲的時候，述平遇到了后來成為他妻子的這個女人。那年她剛剛大學畢業。自從他們見第一面起，他就固執地認為這個郊區小鎮上的姑娘是惟一愿意與他終生相守的人，次年他們結了婚。轉眼之間，他似乎成了最幸福的人。除了日常生活的困窘，他幾乎沒什么抱怨的了。可盡管如此，他們還是用兩年時間，攢足了一個兩居室的首付。在此期間，婚姻帶來的滿足感已經消耗殆盡。買好房子后，述平用一個懷疑主義者的目光打量過自己的人生，結論是一切都是陰差陽錯。述平后來還遇到那個拒絕過自己的女人，不過已經沒有什么感覺了。時光將所有的恩怨都沖洗干凈，述平慶幸地發現自己竟然那么新鮮地年輕過。
　　都說知子莫如母，但相隔遙遠的母親哪知道述平心中的翻江倒海。母親草草說了幾句，把電話掛掉了，述平心中卻一陣接一陣的不安。來電顯示是弟弟的號，述平趕緊給弟弟發去短信相詢。弟弟很快回過來，說家里沒事，娘可能是想你們了。述平仍然狐疑不定，夜里同妻子商議，準備天明即起，回趟老家。睡前，述平拈指數了數，足足有七個月沒有見到母親了。起因也跟房子有關。因要購買材料，裝修新家，拖拖拉拉一干四五個月，后來則是深感手頭拮據，又不愿意讓父母知曉自己的境況，所以干脆回避。直到下午母親打來電話，述平仍然沒有說出真相。通話的時候，妻子就在旁邊聽著，當時沒吭聲，后來實在忍不住了：“你也不要硬撐著，興許媽手里還有點錢呢。”
　　述平搖了搖頭。他都已經有多少年不向父母伸手了呢。最先是父親蓋房子出了事，從梁上摔下來，要住院治腿時，母親滿眼淚水地向述平哭訴。那是八年前，二十八歲的述平不僅身無分文，而且屁股后面總跟著好幾個逼債的。母親不愿意讓他難堪。就轉身把淚水擦干了。那年弟弟剛剛結婚，生了雙胞胎，家里同樣緊張得快揭不開鍋了。耽擱了一些日子才把父親送去治療。后來父親的腿就有些瘸了。但好歹逃過了一劫。事后多年，述平的心里都有陰影。他尤其不敢與父親的目光對視。生性粗糲的父親，在那些被病痛折磨的日子里，性情變得多疑而敏感。他專注而探詢的目光經常把述平搞得心煩意亂。后來還有一回，是弟弟蓋房缺錢，述平因剛剛結婚，自己的外債還沒有清理干凈，同樣駁回了母親的面子。母親嘆氣連連的樣子再次給他留下了心病。
　　當后來有點錢的時候，述平就想著買房子了。他同樣不能指望家里任何人的援助。他的這種想法沒少遭到妻子的奚落。他想她終歸沒有明白窮日子在他們這里的含義。有一天他想起一件事。那是在被醫生宣判了死刑之后的第二天。他顫抖著聲音向母親說起自己的病情。他記得母親驚慌失措茫然無助的樣子。母親哭了許久之后說出的第一句話是：“我們拿不出這么多錢來，再說。家里還有你弟弟。”這句話他至死都忘不了，盡管他知道這是不應該的。幸好醫生做出的是一個錯誤的判斷，否則他哪來的今天。
　　對述平來說，這是非常痛苦的一夜。
　　第二天急匆匆上了長途客車。車到中途，開始落雨，扯天扯地一片雨霧，把整個世界都打濕了。妻子一個勁地埋怨：“勸你偏不聽，攤了這么個鬼天氣!”述平瞪了她一眼：“若不是你，也不至于拖這么長時間。”說完有點兒悔意。妻子有些不快，說：“我們又沒拽著你的腿。”這句話讓述平因為睡眠不足而略顯困頓的臉拉長了：“也確是你。總說裝修忙，家里人能理解，回去你跟娘解釋吧。”借著火氣，他又把自己十年來的生活回憶了一遍，突然發現真是失敗。已經過去整整一夜了，他仍在為母親的抽泣感到難受。他有點兒怨恨母親。
　　進家門前，雨已住了，但大人小孩，褲腳上都是泥點。母親早就迎在了門口，像一截樹樁。她穿著深色外套，面無表情，或許是因為傷痛，或許是因為別的，不過，她的臉色看起來還好，只是白頭發又多了些。看到述平的時候。母親的眼光是躲閃的，這使述平的心情又變糟了些。他開始想起每次回家都是這樣，喜悅總是轉瞬即逝，甚至從頭至尾都不出現，反倒是連綿不絕的憂傷像長長的歲月一般侵入他身體的每一寸肌膚。他低了一下身子進入院門，院子里的雞和狗都跳起來。這些家禽家畜對他都陌生了。
　　母親總是做出一種不安的樣子。述平忽然覺得他在這里度過的日子像是虛假的，它們空洞得如同陳舊的空氣一般。他看著母親不時地站起身來抓東西，花生米，蘋果，糖塊，還有小孩子的玩具。他還看到兒子和弟弟的雙胞胎的照片都被母親擺放在那張古老的梳妝臺上，三個孩子的長相都有點像。述平指給妻子看。妻子只看了一眼就扭過了頭。屋子里靜謐得能聽到時鐘的秒針走動的聲音。
　　娘，你不要忙活了，我們又不是客人。
　　述平說完后自覺失言，趕忙拿話頭掩蓋，沒想到越說越不成章法，覺得自己真的成了客人。母親戰戰兢兢地站在屋子里，似乎連坐的勇氣都沒有了。述平不時偷眼看她，想，衰老真是永無盡時。他已經記不清母親年輕時候是什么樣子了。
　　因回來匆急，也沒帶什么東西，幸好母親從不見怪。她操心的永遠是別的事：“這次回來。能住幾天?”述平扭頭看妻子，欲言又止：“……兩三天吧。媽你趕緊坐下吧。”房子是越來越老舊了，墻壁上早已殘破得不成樣子……述平在屋里待不了幾分鐘就覺得已經很久了，想出去透透氣。父親就在這個時候回來了。是天色向晚時分，低垂的夜幕上有稀疏的星顆。父親出現在門口，頭戴一頂防陽的帽子，目光炯炯地盯著他看。父親的腿還是有點兒瘸。述平在想，為什么沒有想起給父親買點補品回來?他已經六十歲了，他的氣力大不如前，他應該過上好點兒的生活，他不應該再做苦力活了。為什么總在這時想起這些?
　　母親催促剛剛進門的父親：“快去買些吃的，家里也沒備下什么。”
　　妻子一邊說話一邊幫母親擇菜：“媽，也怪我們拖拉。雖說裝修事多，但要抽點時間，也早該XvQE00agYh3Py6w7V2HlVw==回來了。”
　　母親并不吭聲。述平想起了裝修。他們預備的錢遠遠不夠。他們那個新家像個無底洞似的吞沒了他們所有的積蓄，然后借了一大堆債務。先是只借了一小部分，用于最基本的硬件改造，可沒有兩天就全部花完了。然后又借了些，準備購買衛浴設備和布置廚房，還是遠遠不夠。他們還要鋪裝木地板，購買家私。述平覺得奇怪。他沒有辦過這樣的事。捉襟見肘的日子才剛剛開始。妻子有些害怕了：“我們的計劃是不是錯了?”“不，沒有。”他回答得斬釘截鐵，然而夜里睡到床上，他總是睡不塌實。總會夢到債主。已經好多年了，述平不再做類似的夢。他很少同妻子說起做夢的事。
　　這天夜里，睡到家里的土炕上，述平仍是失眠。這些年來，他總是同母親談論自己的生活。碰到母親興致好的時候，他還可以談談理想。不過，更多被談論過的事情都像時光的冊頁被悄悄地翻過去了，只有母親嘮叨不休的樣子駐留在他的腦海里。那幾乎成了母親的標志。只有一個健談的母親才是被認可的，才是健康的，真實的，伸手可觸的。但這次相見，母親離他無比遙遠。母親收拾了半天肉餡，包了大半天餃子，話語極少，對他更是視若無睹。述平準備好的那些話都沒有說出來。
　　述平在輾轉反側，他在想母親回避他的眼神。母親不與他對視，屢屢如此，似有什么隱情。述平推了推妻子，妻子打著輕鼾，分明已經睡熟了。述平又支棱起身子看兒子。兒子的小胳膊露在外面，嘴角流下一道涎水。他把兒子口角的涎水擦去，胳膊放回到被子里，后來述平就到了院子里。月明星稀。鄰居家里傳來搓麻將的聲音。有夜間出恭的小孩子在喊“媽媽”。述平也輕輕地喊了聲“娘”。沒人吱聲。估計母親也睡熟了，
　　第二天一早起來，妻子指給他看孩子的胳膊：“夜里有蚊子，胳膊上腫了一大塊。”又說：“這次走得急，藥水也忘帶了，要不跟爸媽說說，早點回吧?”述平一下子黑了臉：“屁股還沒坐穩就要走，你讓娘怎么想?”妻子也生氣：“我不管。要不你就想想辦法。”述平心里堵得難受。他出了屋，看見母親正半跪在雞窩邊往外趕雞，然后把手指摳進一只只母雞的屁眼里，看里面是不是藏著一顆雞蛋。這是述平見慣了的場景。一股熱淚涌上了他的眼眶。
　　良久，母親站起身來看他：“又瘦了。”
　　述平好半天找不到一句話，只好摸摸頭。母親又說：“你該讓著她些……”
　　述平想說一句，我一向都是讓著她的，又覺得母親并不是想要聽他這句話，就沒有說。母子倆就又無話。述平不知道哪里出了問題。他喊了聲“娘”，想問問她最近家里是不是有什么事情，但終于還是沒有問。正好妻子在喊他了，母親就趕他離開：“看看孩子去。”述平就過去看孩子。妻子沖述平努努嘴：
　　“你瞧瞧媽，有什么變化沒有?”
　　“比以前話少了。”
　　母親真是變了個人。時間的侵蝕比他預料的還要無情。他好幾次借故在她的身邊盤亙。都被她不客氣地趕開了。到了下午，陰云開始聚集。不一會兒，響了幾聲炸雷，又開始落雨了。滴水檐下很快掛起了一道雨線，述平記起自己小的時候，母親坐在檐下做點針線，不時地抬起頭來，同他說些舊事。母親記性極好，三五歲時候發生的事情她能記憶一生。述平很快了解了母親的身世，出生在沒落的地主家庭，幼年屢受創傷，性情敏感而多疑。在這點上。述平真是承襲了母親的基因，他常有的絕望和悲劇感，出處正是在這里。這些年來，他偶爾還會想起那些時光，母親在講述往事時，臉上露出慣有的鎮定安詳的神情。但就像一部長長的書剛剛開了頭，接下來的情節就有些漫漶不清了。從六歲到十六歲的十年光景，述平的腦海中沒有母親的記憶。母親不知道為什么離開了，直到他中學畢業，她才突然出現。老了十歲的母親，攜帶著時光殘缺的書頁，出現在院子里，屋檐下。述平幾乎不能適應她的歸來。
　　孩子在屋子里開始嚎啕大哭。又有風起，樹影婆娑。述平說：“爹在哪村蓋房?今天的活做不成了。”母親嘆了口氣。
　　孩子哭了會兒，睡著了。
　　雨水停后，有幾個鄰居來串門子。看見述平一家子，都熱情地打招呼。述平微笑著回應。鄰居們問及述平的工作，述平未及作答，早被母親搶過：“還在老地方耗著呢。”又說：“沒什么進步，不值一說。”母親嫌人多嘴雜，起身引著眾人到了隔壁。述平就閑坐著，取了書來讀，卻是什么都看不進去，猛然聽見母親咳嗽起來，就過去了。母親又支使他出來：“你忙你的去，我們再說說話兒。”
　　述平其實沒什么可做的，他在兒子身邊躺了半天，后來就睡著了。醒來的時候發現夜幕已經降臨，妻子從外面端著一鍋雞湯進來，取笑他怎么又睡過去了。述平說：“就是覺得困。”
　　夜間母親和父親過來，分別給孫子枕下放了一千塊錢。都未吭聲。妻子取出，叫述平還給母親。述平也有此意，但母親一看他，就擺手，而且似乎生氣了：“你不要管，這是給媳婦和孫子的。”述平說：“娘你留著，我們的日子不緊張。”母親更加生氣：“我說了不要你管。”父親進來也說：“你娘給你就拿起。”妻子說：“你們手頭也不寬裕。”母親又連連擺手，阻止她繼續說下去。
　　看妻子神色發窘。述平趕忙圓場：“娘，緩過這兩年，等我們有了余錢，爹也不用四出找活了，畢竟不是年輕時候了。”
　　母親沒再接腔。述平的思緒短路了。這情境像極了二十年前，母親剛回到家中的那一刻。他仿佛不知道這個突然出現在眼前的女人是誰。父親和他都以為母親再也不會回來了。過去十年中所有的思念都被燃燒成灰燼，然后被一陣風吹得無影無蹤，她卻重新出現了。父親呆若木雞的樣子在述平的心里留存了二十年。等到父親神志清醒，他面對妻子說的第一句話是：“你還活著?”母親說：“讓我進去，我累了。”她的聲調很平靜，又很執拗。她的確是剛剛經歷了一趟遠行。二十年來，述平從未徹底明白母親到底去了哪里。家里人對此諱莫如深。述平只是從村里人的口中獲得過零零星星的解釋，但那些無足為憑的說辭從未在述平心里扎根。
　　母親回來的第二天，一切就復舊了。不知道這二十年里，她的心里埋下了多少驚濤駭浪。
　　月光下，父親仍在吞云吐霧，抽的是十年來未曾一變的劣質香煙。自打母親提醒他不要給父親買煙，述平當真再未買過。有心勸父親戒掉，但每次都說不出口。除了抽幾口煙，抿幾口散白酒，父親再無其他嗜好。述平坐在階前的石凳上，幾乎有點怯懦地喊了聲“爹”。父親說：“房子拾掇好了?”述平說：“好了。”又說：“等你和娘閑了，去住些日子。”父親說：“是該去看看。聽你娘的意思吧。”父親緊抽了幾口，然后咳嗽幾聲，似乎被嗆著了。
　　述平想同父親說說母親，可一下子又說不出口。父親終于抽完，徐徐吐出煙霧：
　　“你娘近來有心事憋在肚里，同我也不說。”
　　“怕她憋出病來。”
　　“以前嫌她嘮叨。現在看，聽她嘮叨挺好。”
　　“爹你好好想想，娘有什么心事?”
　　“說不好。估計是為你懸心。”
　　述平打定主意要問出究竟，卻苦思無計。在家中住到第三日，按原來的計劃。就該走了。可看看母親境況，還是放心不下。妻子知他所想，便主動去探母親的口風。母親說：
　　“娘沒什么心事，你看，日子過得挺好。”
　　“以前你話多，這次我們回來，你話少，述平不習慣，我也不習慣。怕你憋出病來。”
　　“你們放心，娘好著呢……天下沒有不散的筵席。知道你們想走，就走吧。娘知道你們有事在身。”
　　“也不是這個意思。”
　　“你們能常回來看看就行。娘不惦你們的錢，也不惦你們的吃食。你爹身體還硬朗，能養活了我。”
　　“我們會常回來。”
　　“日子久了，就想看看你們，到底是胖了，瘦了，總該叫人知道。”
　　述平說：
　　“娘，你跟我們出去散散心。”
　　“不去。你們房子小，上次去了，住得憋屈。”
　　“這次買的可不小。娘你去看看，肯定會喜歡的。”
　　“娘老了，不想挪窩了。”
　　臨走的那天中午，母親打破常規，非要送述平一家子出村。述平說：
　　“娘，你是不是有什么要囑咐我們的?”
　　“沒有，我就是想出去走走，”
　　村里有許多人和述平打招呼，述平一一回應，有時還很大聲。能在母親身邊陪著，述平感到很高興。他真想一直這樣在村里走下去。看看母親，她似乎也很享受這種時刻。可惜的是，他終得離開。除了借款，他們還有三十年的房貸得還。當然，述平沒有告訴母親得回去還債。每個月三千多塊的月供，已經壓得述平快喘不過氣來。當時也是一時頭昏，多買了十幾個平米。事情稍推后半年，述平寧肯住更小一點的房子。哪怕一室一廳呢。他怎么給自己套上了這萬惡的緊箍咒?
　　幸好妻子已經開始工作。
　　即便如此，生活仍是捉襟見肘。
　　妻子很認真地和他探討：
　　“生活壓力這么大，兒子還得上學。實在不行，我們就把房子轉手吧?”
　　“那怎么行?你腦子壞了吧。”
　　其實述平也有過一個念頭，他想把房子租出去，自己家再去租更小一點的房子，這樣可以掙點差價，聊補家用。只是害怕這想法在妻子那里行不通，所以才沒有說出來。
　　但產生這個念頭，已經讓他有種說不出的羞愧，
　　在公路上等車的時候，母親總是欲言又止。述平在不停地看表，他想母親該回去了，但她卻遲遲沒有返回的跡象。述平覺得有些蹊蹺：“娘你是不是有什么話要說?”
　　“前幾天，娘的心跳得厲害……”
　　述平從未聽母親說起此事。“娘你該去醫院檢查一下心臟。”但見母親并無反應，述平一下又拿不定主意。母親向來排斥醫院這種地方，甚至排斥醫生和藥物。這個習慣性的成見甚至影響到述平。他從不去醫院那種地方，只有在一次昏厥后他被強行送了進去，出院后，他就覺得天快要塌了。幸好只是個短暫的噩夢。好在人生中的噩夢足夠多，他很快就學會了如何去應對。
　　“最近有很多謠傳，娘不知道哪些是真的?哪些是假的?就想叫你回來證實一下。你回來了，卻又一下說不出口……”
　　述平很快就得苦笑著搖頭，幾乎像是聽到了一個鬧劇。
　　“都是和你有關系的，你聽聽也就罷了，千萬不要掛到心上。”
　　述平的心“咚咚咚”跳了幾下。
　　“說什么了?”
　　“說法很多，意思都差不多。但總歸是因為你長時間不回來，給他們提供了口實。就像娘那些年出門在外，村里不也有人傳言娘死在外面了嗎?這些年也確實常常發生這樣的情況，一個人，總不見回村，突然傳來消息，已經是兇信了。”
　　妻子疑惑地看著母親。緊接著，她就失態地大叫起來：“難道有人這么說述平嗎?這怎么可能?”
　　述平突然想起母親不在村里的那些年，隔三差五的，總會有人傳來各種各樣的謠言。他曾經被這些謠言嚇得喘不過氣來。然而他又沒有能力阻止這些謠言的流傳。在母親活著回到村里的那個黃昏，述平已經深感人生的荒謬。
　　母親突然又想起一事：“最近有人說你在外面混好了，想通過你在外面找工作。如果辦不到，你就不要應承這事。要不會被人戳爹娘的脊梁骨。”
　　述平還在想著那些流言，沒有接腔。赴縣城的公交車緩緩駛來。他們得先到縣城，然后換乘長途車。
　　母親說：“別胡思亂想，好好過日子。”
　　述平搖頭，苦笑，又重重地點頭：“我明白了。”
　　他抬起頭來，看了一眼天空中的流云，然后視線下移，看了一眼灰蒙蒙的村莊。他生于斯長于斯，這里的每一寸土地，他都曾經無比熟悉，但此刻，卻感到異常陌生。
　　他的頭腦有些亂，和妻子、兒子上車后，目光仍然木木地盯著外面。
　　收獲后的麥田翻耕過了，有人正在往地里運肥。田壟的盡頭，樹影低垂，整個村莊一片虛幻。
　　母親兀自往回走著，直到車輛駛遠。她低矮的身影在天底下變成了一個黑點。
　　
　　責任編輯：段