如果說,有一個時代,文學的天空中太陽不再是主宰,那么我想,它一定是從20世紀開始的吧。20世紀的文壇,是群星閃耀的夜空,傳統(tǒng)文學的太陽渺小在浩瀚的銀河里,和現(xiàn)代派小說一起畫著人類宇宙中不滅的掌紋。
而掌紋中的一條,是由若昂·吉馬朗埃斯·羅薩留下的。他的《河的第三條岸》成為時代相片里永恒的一幀精華。余華說,這部作品影響了他一生,我卻認為,它影響了一代人。
生在傳統(tǒng)與現(xiàn)代交匯處的文學家,總是迷惘著何處是彼岸,是傳統(tǒng),還是所謂的各種現(xiàn)代派別?若昂無從著手,于是他塑造了父親這樣一個形象。父親是一個本分盡職的人,可是有一天他卻命人造了一艘船,從此離開家無日無夜地在河上漂蕩。這是新的彼岸,只是一生就這么漂來漂去,他在干什么?對此,我的理解是:彷徨。
河的第三條岸,是一條彷徨的岸。父親并不知道自己究竟該上哪條岸,一邊是這樣呼喚他回去的家人—默默支持兒子偷食給自己的妻子和每天都在岸上呼喚他的兒子,一邊卻是充滿未知與新奇的河對岸;一邊是壓抑他很久的傳統(tǒng),一邊又是有著無限可能的未來。他猶豫了。這種猶豫可能并不是一開始便有的,至少命人造船時他是堅定地要離開的,可當見到兒子如此不舍的神情,家人的挽留,他猶豫了。他突然想回去,卻又想起妻子說的“你要出去了,就別再回來了”。他再也不想過妻子主導(dǎo)下的生活了;他想離開,卻又聽見兒子的呼喚,于是他又退卻了。無奈的他,只得瘋了似地漂來漂去,反復(fù)糾結(jié)著何去何從,一糾結(jié)便是彷徨的一生。最后,兒子在岸上說要繼承自己的“事業(yè)”,繼續(xù)幫他思考這個問題。他很高興,因為上一代人不能解答的問題終于可以由下一代人來幫他繼續(xù)思考。可是兒子退縮了,他不愿像父親一樣為了這個糾結(jié)的問題變得似人非人。于是,他只得失望落寞。唉,讀至此,我終于感受到一陣凄涼,文學的道路,人生的道路原來都是在一種彷徨的狀態(tài)下走過的。我們多想讓一切都能共同存在著,希望此岸與彼岸都不曾離開,可是我們不能,我們只能把自己拋在兩岸之外,成為河的第三條岸,成為孤獨的舟中人。
若昂的文風,始終努力擺脫傳統(tǒng)文學的影響,將人物抽象化、符號化,使思考融入筆中,采用有限視角,試圖展現(xiàn)真實;可在文中又顯露出對傳統(tǒng)文學的留戀,字里行間都透露出一種拉美傳統(tǒng)文學的風味。我不知道他是否找到了彷徨的終點,又是否停在了某個岸邊,也許彷徨也是一個終點,河的第三條岸也只是一條岸。
等在前面的,是文學星空里無限的光明與黑暗……
簡析
從小說的普適哲理轉(zhuǎn)入文學創(chuàng)作的思考,獨樹一幟。從傳統(tǒng)文學到現(xiàn)代文學,在這個延續(xù)與突破、繼承與創(chuàng)新的時代,作家命運的思考,創(chuàng)作道路的探索,文學規(guī)律的總結(jié)……這一切,都從小說《河的第三條岸》讀出,同時又惺惺相惜,寄托了作者自己的寫作理想。