很多作家在自我介紹的時候喜歡說自己“信奉文學”,然而僅將此作為一種謀生手段的也大有人在。我不否認在物質條件已相對優渥的今天,再讓那些曠世杰作的締造者,像古往今來數不勝數的、在饑寒交迫窮困潦倒的條件下創作的藝術家們那樣艱難地生活有些殘酷,但是正如杜甫所言,“文章憎命達”,我一直堅信如果一個作家將金錢收益看做創作最直接最根本的目的,哪怕他天賦過人,也一定不會成為最偉大的作家。
“現在免費看書,將來無書可看”的說法是在指責網絡的存在影響到了一些作家的利益,但這種說法對嗎?如果寫作不賺錢,就真的沒有人寫了嗎?我不相信。雖然物質是精神的基礎,但若以沒有充足的物質條件為由而停止對精神層面的探索,卻是荒唐而悲哀的。稿酬之類本該是被看做配給作者的工作餐,聊以充饑而已,讀者的共鳴和贊美才是對一個作者最大的褒獎。因為少了一頓飯而一氣之下停止對美和藝術的追尋,真是本末倒置。書籍是商品,但文學是一種精神營養,謀取版稅的是寫書的商人,真正的作家追求的是精神的滋養。
再者,如果那些“信奉文學”的介紹都是真的,那么書無論如何是不會絕跡的。就像虔誠的信徒哪怕再窮苦,也不會因此克扣祭祀品。更何況交流、傾訴、表達是人生來就有的欲望,寫作不過是把想法用文字的形式記錄下來讓讀者看見。既然動力是自己的需求所致,自然是不竭的。
與網絡書籍相似的,網絡上音頻文件的下載也一定程度上影響到了歌手們唱片的銷量,我也曾看到過某些小眾或者過氣歌手對媒體“由于資金問題而無法出專輯”的訴苦,又記得其中有一位自費出了專輯來收錄新作。感慨之余我對這些藝人肅然起敬。我也相信,如果是真正熱愛文學的人,在面對那個好像就要“無書可看”的境地,也會像他一樣,哪怕是倒貼也要去寫,去讓人們看見。