貴嶼的黃昏

　　空氣中飄蕩著刺鼻的焦臭味，我坐在簡陋的三輪摩托上，“突突”地行駛在蕭索的街道。馬路兩旁的民宅幾乎都有一個封閉、陰暗的院落，那是拆解電子垃圾的作坊。我目光所及，除了堆積如山的電路板和塑料殼，還會觸到工人們敏感戒備的眼神。
　　 ——對于這個遮遮掩掩、高度警覺的潮汕小鎮，哪怕刻意隱藏記者身份，我依然是一個不受歡迎的不速之客。
　　 但走近它自有其價值。從經濟的角度上看，汕頭市貴嶼鎮有超過80%的家庭直接參與了電子垃圾分解，每年分解的電子垃圾超過150萬噸。通過這一產業，一個家庭作坊年收入上百萬元，他們的生產量甚至影響著國際有色金屬期貨價格。
　　 然而，“那里泥土都發黑，鳥不拉屎寸草不生，河水都有酸臭味。”一位廣東朋友如是描述。在廣東人印象中，貴嶼似乎被陰暗腐敗所籠罩。據說在潮汕一帶，辨認貴嶼人的最好辦法是看牙齒，因為貴嶼人的牙齒永遠是黑黑的。
　　 那么，我應該如何審視貴嶼這個以拆解電子垃圾為主業、飽受重度污染之苦的小鎮？
　　
　　
　　美國人的瘟神
　　 貴嶼是汕頭市最西面的一個鄉鎮。由于地處一片低洼地帶，貴嶼成了嚴重的內澇區，農業生產基本沒法保障。這可以說是貴嶼人走上這條電子垃圾拆解之路的最根本動因。
　　 早在20世紀上半葉，貴嶼人就已經開始在潮汕一帶走街串巷，以收購廢銅爛鐵為生。因此潮汕一帶對貴嶼人的印象，就是“收破爛的”，而且民風彪悍惹不起。聽說我將前往貴嶼，汕頭當地的攝影師立即搖頭，“那邊不讓外界曝光，拍照會很危險。”
　　 從汕頭市區出發，經過兩個小時的車程，便是貴嶼轄區。道路兩旁是各種各樣分別寫著“電腦、筆記本、電源、主板”的廣告招牌。大巴停在鎮政府門前的車站，一打開車門，一股塑料燒焦的臭味撲鼻而來。過來拉客的三輪車師傅告訴我：外地人一到貴嶼，第一反應就是空氣中怎么會有這么刺鼻的臭味，但貴嶼當地人早已習以為常，聞不出來了。
　　 1990年代初，貴嶼人開始將回收來的舊五金電器進行拆解加工，由于獲利頗豐，貴嶼鎮家家戶戶逐漸參與進來。貴嶼就此成了遠近聞名的廢舊電器拆解中心。
　　 如果說，最開始他們只是為了生存，此時此刻，他們也只是將這條“產業鏈”進行了簡單升級。正處于產業萌芽期的貴嶼人，并不知道他們將被卷入一場波詭云譎的國際較量，而這場較量將深刻地改變他們的命運。
　　 1995年，《巴塞爾公約》修正案明確禁止發達國家以最終處置為目的，向發展中國家出口危險廢料。我國于1990年成為該公約的締約國，但美國將電子垃圾出口到我國的行為卻從來沒有停止過。
　　 1998年，美國的廢棄電腦就已超過了2000萬臺。由于環境污染非常大，回收成本相當高，電子垃圾在美國就是一個燙手山芋。在保護自身利益的驅動下，美國不僅拒簽巴塞爾公約，還放寬了對于電子垃圾的出口限制。
　　 “他們就像送瘟神一樣，把電子垃圾送給你，巴不得你趕快運走，有時還倒貼你運費。”一位熟知行業內情的朋友告訴我。
　　 在這種形勢下，1990年代中期，來自美國的電子垃圾開始從深圳、廣州和南海的口岸進入我國，進而大規模進入“以收破爛聞名潮汕”的貴嶼鎮。對于彼時渴望致富的貴嶼人來說，美國人的瘟神卻成了他們的財神。
　　 我無法責備小鎮的這段歷史。彼時，身處窮鄉僻壤的貴嶼人除了一雙會拆舊家電的手，實在別無所有。電子洋垃圾如同一支猛烈的興奮劑，讓這片原本樸素的土地突然躁動起來。如果說，貴嶼人連自己族群的健康，都敢瘋狂地典當給電子垃圾，環保概念對于他們，又算得了什么？
　　
　　
　　可怕的洗金
　　 車站“拉客戰”中，最終拉上我的三輪車師傅老羅，是四川人，來貴嶼打工已經七八年了。他約摸40多歲，皮膚蠟黃、頭發稀落。我遞上一支煙，與他攀談起來。他露出泛黑的牙齒對我說：看你也算半個老鄉，我不坑你，這里的人一般不會跟陌生的外地人打交道。
　　 拉三輪車之前，老羅是一名洗金工人。這曾是這個產業中最賺錢的工種。
　　 時至今日，貴嶼人仍然沿用1000多年前的原始工藝，分解21世紀的電子垃圾。工人們先用手工拆分出電線、塑料塊和電路板，塑料塊賣給附近的塑料廠，電路板被放在電熱器或炭火爐上烤熔出零件；芯片、電容和二極管等可被二次利用的零件，被搜集起來賣給做零件翻新的商人；剩下的電路板則被用作提煉貴金屬——用電烙鐵熔出銅、錫等金屬的工藝叫“燒板”，用強酸析出黃金的工藝便是“洗金”。
　　 初來貴嶼時，老羅在離鎮政府不遠的華美村打工，最初當拆解工，然后做燒板，后來為了賺更多的工錢而去洗金。老羅告訴我，華美村曾有不少洗金作坊，一作業時，便濃煙彌漫，酸臭熏天。
　　 老羅對我回憶道：“通常，電視機含有大量的銅、鐵，而只有電腦里才含有金。英特爾的芯片，當時進貨價位600元一噸，一斤就可以析出3克多的金，當工業黃金賣出去，能賺100塊錢。”
　　 雖然工錢相對較多，但洗金卻是一個拿命換錢的工種。老羅撩起左手的衣袖，露出皮膚上一塊燒傷的痕跡，“我們把芯片放在一個盆里面，倒進硫酸后放在火上燒，把芯片上的塑料燒掉，然后一遍一遍地析出銅和鐵，再加硝酸，再經過兩道工序后，就能得到金粉。”
　　 最令人難以忍受的，是燒硫酸燒出來的煙。黑黃色的煙霧遮天蔽日，可以把中午變成黃昏時分的天色。一天工作下來，老羅往往渾身無力，胸悶難當，盜汗不斷。
　　 因為污染太過嚴重，近年來，貴嶼鎮政府開始逐步對華美村的洗金作坊進行清理。老羅隨之金盆洗手，轉而跑起了三輪摩托。他心有余悸地告訴我，他有好幾個曾經的工友都得了怪病，去醫院檢查，醫生都查不出來病因。前不久，兩個北京來的環保專家到貴嶼來，乘著他的三輪摩托做調查，臨別時還特別叮囑他：這里的污染很嚴重，不宜久待啊。
　　 然而，洗金作坊并沒有就此消失，而是從堂而皇之轉為地下活動，搬到了更僻遠的村落。如今的華美村依稀還有幾棟古樸的潮汕民居，其他的人家都蓋了新房。可是，當我經過村口的小橋，依然看到一條油黑黑的小河溝漂浮著廢棄的塑料垃圾，依然可以聞到空氣中夾雜著的怪異酸味。
　　 我問老羅，沒打算離開貴嶼？老羅說，這里四川老鄉多，賺錢也比較容易。至于環境，呆久了也就習慣了。在村里繞了一會兒后，他好心地領我來到一個四川人開的家電回收作坊。
　　 這是一個廢棄的小工廠，兩個小工正埋頭處理塑料殼，老板在門口隔出一間小屋，當作一家人的住所。這個小作坊只回收電視機、電冰箱，不做電腦、筆記本。老板還“遺憾”地感慨說，“現在的貴嶼，如果不是本地人，根本拿不到廢舊電腦、筆記本的貨。”
　　
　　
　　隱秘網絡
　　 如果說“洗金”只是貴嶼電子垃圾拆解產業鏈的冰山一角，究竟是怎樣一股力量，讓貴嶼數千家繁雜分散的作坊，聚合成一種吞吐有序的產業體？
　　 我見到李大嬸，是在貴嶼鎮北林村六路，她家的小作坊。
　　 在見到李大嬸之前，我已經在北林村吃了多次閉門羹。正如老羅所說，這里的人不會跟陌生人打交道。我試著以舊電腦倒賣商人的身份，接近這群敏感而戒備的人，結果還是收效甚微。
　　 一次，我走進一戶堆滿破舊主板的作坊，只見內屋陰暗的客廳里坐著四五個面相兇惡的中年男子，他們操著廣東話語速飛快地談論生意，其中一個男子捏著兩疊厚厚的鈔票，在點鈔機上數著數目。
　　 這樣的場景讓我想起了黑幫電影里的情節。一個貌似老板的人斜掃了我一眼，“什么舊貨，我不需要！”逐客的語氣，嚴厲得不留任何余地。
　　
　　 比起這些貴嶼老板，李大嬸態度要和緩很多。
　　 她帶著厚厚的老花眼鏡，蹲坐在門檻上，拿著一把小鉗子，一塊一塊地仔細揀選筆記本主板。有用的零件被她扔進身旁的籃子，沒用的則被堆在另一邊。小院子里堆砌著兩三百個廢棄的筆記本電腦，一個女工拿著電烙鐵正在燒板，旁邊的電風扇使勁地轉著，將焦臭氣排往門外。
　　 聽了我的自我介紹，她一邊繼續著手中的活計，一邊告訴我：“貴嶼人的貨源都很固定，做的都是熟人生意，上邊的風聲又很緊，所以很少接觸陌生的貨源。你有貨的話，最好拉過來再看看。”
　　 她的一番話使我忍不住探究：究竟有一股怎樣的力量，使貴嶼幾千家繁雜分散的作坊，聚合成一種吞吐有序的產業體？
　　 實際上，從產業組織的角度看，貴嶼鎮是一個典型的氏族經濟體。比如，整個北林村的老板們都姓李，“李家村”里的李老板們有著嚴格的分工制度——有的做筆記本；有的做臺式機；有的做主板；有的做電源……大家術業有專攻，井水不犯河水。
　　 由于電子垃圾屬于非常敏感的貨物，所以進貨交易變得非常的隱秘。早期，貴嶼同一氏族的老板們抱團派出一個代理人，到廣州、深圳和南海這三個中轉站跟上游供貨商交易，然后以集裝箱車運到貴嶼，抱團的老板按質量開價，各取所需地拉回自己的作坊。
　　 然而，這樣的整車交易具有很大風險。貴嶼人只能通過打開的集裝箱艙門，簡單地看看里面的貨樣，如果集裝箱里面看不見的部分全是毫無回收價值的廉價塑料，那么這次交易就虧定了。
　　 近幾年，隨著貴嶼拆解業越來越細分，貴嶼的氏族組織跟上游供貨商逐漸形成一種更加專業、嚴密的供應鏈體系。上游供貨商事先把電子垃圾分成各種品類，再將各個品類直接運到貴嶼專門拆解該品類的作坊門前。這樣的工序一方面使供貨商賺得更多，另一方面降低了貴嶼老板的進貨風險，提高了作坊的加工效率。
　　 就這樣，在日積月累的貨源交易中，貴嶼的氏族組織建立起了一張組織嚴密、運營有序的灰色網絡。要是沒有熟人引薦，外人想要伸手進來幾乎不可能。
　　 而按照貴嶼現在的行情，一噸臺式舊電腦價格為1萬元左右，如果是筆記本則可以賣到3萬元左右。李大嬸對我說：這邊一類貨一個價，如果要把貨賣過來，就必須歸好類。比如你不能把幾塊國產主板混在一車進口主板里，這算欺詐，被人發現還會被打。
　　 我又一連問了李大嬸幾個問題，最終她還是有些不耐煩了，對我說：“哎，年輕人，你都不懂行，就別做這門生意了。”
　　
　　腐爛的土地
　　 的確，像李大嬸這樣的作坊老板有理由心情不好。歐美國家的債務危機影響了國際金屬期貨的價格，金價、銅價等紛紛下跌。她嘆了口氣對我說：這個月以來，這里每家每戶基本上都虧了二三十萬元。
　　 一個月前，她家作坊門前的馬路是一番人來人往的熱鬧景象，而現在則是空空蕩蕩、些許蕭索，只是偶爾有小工騎著摩托路過。“這段時間行情不好，我們有貨都不敢做。”
　　 至于北林村村口的小橋邊，有一片開闊的空地，這是專供集裝箱貨車停車下貨的地方。看著這塊因為行情蕭條顯得空曠的水泥地，我仍然能夠想象以前那一派熙熙攘攘的場面：人們帶著期盼的心情，聚集在集裝箱艙門前，買賣雙方一邊看貨，一邊討價還價，摩托車和小貨車又將貨物散往阡陌交通的街道。
　　 我以為小鎮目前的蕭條也許是一件好事，至少可以讓這個不計代價瘋狂掘金的區域經濟體冷靜下來，正對“癌癥高發、流產率高”等環境污染所付出的代價，建立更有序的經濟體系。
　　 然而事實上，早在一年前，有一個專家團來過貴嶼，試圖調查在這里建立循環經濟體系的可能性，得到的結果卻依然令人失望。
　　 首先，在原料收購方面，無論是價格還是渠道，循環經濟企業根本無法與小作坊們競爭；其次，貴嶼人原始、污染的拆解方式，可以百分之百提取有效物，而現代環保的處理工藝只能提取80%；最重要的是，這里的人們幾乎只考慮經濟效益而缺乏環保意識，循環經濟企業缺乏整個社會的支持。比如在歐美，人們處理掉家中的一臺廢舊電腦時，需要倒給進行無害處理的回收商一筆錢。而在國內，現階段基本不可行。
　　 不僅如此，多年以來，因為全民參與的關系，貴嶼的經濟、政策環境已經成了滋養小作坊個體戶們的土壤。除了低價買進電子垃圾，高價賣出拆解物，從中賺取豐厚利潤外，以家庭為經營單位的貴嶼人，享受了諸多經營上的特殊“紅利”。
　　 比如，他們不需要繳納任何稅收，只要向政府繳納一定數量的“管理費”即可。一家年收入上百萬元的作坊，每年向政府繳納的費用可能僅有三四千元；他們也不需要為工人繳納任何保險，不提供除工資以外的福利，對于污染帶來的職業病，更不會提供任何保障。
　　 正是這些灰色利益的誘惑，驅使著貴嶼人至今還在腐爛的土地上匍匐潛行。這個偏安汕頭一隅的小鎮，仿佛成為了一個被經濟潮流遺忘的孩子。20多年來，當粗放、污染的發展模式逐漸向集約、環保的模式進化時，它卻一直原地踏步，一成不變地采用1000多年前的古老土法，從腐蝕的硫酸和惡臭的煙霧中一點一點地攫取財富。
　　 也許，這就是貴嶼這個小鎮的悲哀。
　　 我離開貴嶼鎮已是黃昏時分，老羅的三輪摩托“突突突”地在鄉間小路里穿行。他說：最近行情不好，很多工人都離開貴嶼了，他曾經的工友幾乎都不再做這個行當了，太傷身體。以前30多塊一天的工錢，很多人搶著做，現在100塊也很難招到工人——這算是一種安慰嗎？
　　 行至岔路口，突然竄出一群騎著自行車放學的中學生，青春的歡笑洋溢在他們的臉上。貴嶼的未來在哪里？答案還需要時間來尋找。
　　 可是貴嶼今天的黃昏，會帶給這里的人們怎樣的夢鄉？
　　編 輯 彭 靖
　　E-mail:pzk@caistv.com