欲訴誰人聽

　　摘要：弗洛伊德曾說：夢是愿望的達成?！肚锴А分信鹘堑膲艨此茖こ?，其實對她意義重大。白天忍受的丈夫的冷落，向兒子“移情”時兒子無動于衷，這導致她夜晚將心愿化作一場秋千邊上的夢來滿足自己。但夢中的她并不可以隨心所欲。潛意識經過偽裝被意識所許可，她的愿望得到了迂回曲折的滿足：她以“母親”的身份與兒子親密無間，部分地實現了她對異性的渴望。
　　關鍵詞：瑪麗格威爾；《秋千》；夢
　　
　　引言
　　瑪麗格威爾生前并不為文壇所知。身為《精神病學》雜志（Psychiatry）的編輯，她始終在世人面前隱藏自己的作品，只有她的家人知道她的一生其實為文學創作付注了大量心血。盡管受到約翰厄普代克“如獲至寶’般的賞識并將其作品《輪蟲》（The Rotifer）收入《20世紀美國最佳小說》，盡管后人將她的作品以《是的，我不能說謊》（為書名結集出版，但是對這位身后才獲得作家地位的女人，世人對她的敬意大抵也不過于此。生平事跡默默無聞，各種原因不能一意投入創作工作，資料匱乏導致后人研究熱情的有限，許多象瑪麗格威爾一樣的女性們的文學才華時至今日似乎仍流于泛泛介紹而缺乏深入分析闡釋。文學領域里，女性作家作為一個整體至今仍不可否認地游離于邊緣與居于次中心。在這樣的背景下，挖掘女性書寫的或者書寫女性的文本，意義也許就不僅限于文學了。本文將以格威爾的短篇小說《秋千》①[1]為例，探究她是怎樣通過深入描寫人類生活的一個普遍現象——夢——來為一個受男權制約與冷落的女性吐露哀傷，表達訴求?！肚锴А分v述的是夢境如何一步步進入一位年老的女性的生活，給她希望然后又奪走希望的故事。身為妻子、母親，女主角盡職盡責地撫養大兒子，照顧日益衰弱的丈夫，但是她本性中的激情與渴望卻被壓抑、忽略、責怪，在這樣的境遇中，她開始了夢中的另一種生活。
　　1.夢的緣起：無處訴說的女性心聲
　　從頭到尾，故事只告訴讀者，丈夫名字叫朱利斯兒子叫詹姆斯，卻始終沒有透露女主角的姓名。作品中只以“她”（she）來指稱女主角，似乎有意暗示她并沒有必要有一個具體的僅屬于她自己的名字，也許是因為她身上集合了女性普遍的他者的命運。她所度過的人生，是作為兒子的母親和作為丈夫的妻子的人生。幾十年后，他們漸漸的疏遠——兒子成家立業、丈夫緘默冷淡——讓她感到了寂寞，這寂寞其實反映了她的女性意識覺醒。她以自己的大半生心血支撐家業，養育兒子，照顧丈夫，她理應得到他們的關心，關注和尊重——關心她內心對交流理解的渴望，關注她女性特有的喜樂悲愁，尊重她作為一個女人應有的家庭地位。遺憾的是，現實中她處處碰壁受挫。于是這個覺醒的最大收獲就是，她做了一個又一個的夢，在夢中她的心意得到了滿足。格威爾對女性是慈悲的，她沒有剝奪她筆下的女主角的全部快樂。但是，既然這快樂只存在與夢中，那么，女性的悲傷與不幸其實還是現實地延續著。
　　夜風吹過，院子里的秋千架吱吱作響，這聲音使她回憶起丈夫當年也還有零星的愛生活愛家庭的舉動：為了給兒子做一個秋千，他“買來一把新梯子，因為他打算掛秋千的樹枝離地面足有四十英尺，鎖鏈、掛鉤、座椅無不動腦用心?！碑攦鹤咏K于長大可以玩秋千了，這個獨一無二的玩具讓兒子快樂讓鄰家小友們羨慕更讓爸爸感到自豪。然而到了今天，他如此脆弱的神經、挑剔的睡眠迫使她只能在兒子的房里孤枕獨眠。那架秋千也隨著兒子的長大離家成為一個陳舊的擺設，悠悠蕩蕩陪她度過寂寞的時光。
　　夜里的秋千響聲，讓她撫今追昔、黯然傷感。白天的生活帶來希望又讓希望化為失望。兒子是她“生命里的光和熱”，她的全部的驕傲，盡管這份驕傲后面是一個母親的寂寞和失落。一次普通的家庭聚會讓她興奮不已，但這興奮沒有感染丈夫反而讓他心生不快，尋機口角。面對一個蒼白病態、缺乏健康的丈夫，她十分隱忍服從，克制了作為妻子的一切欲望，極力扮演好一個女保姆，女司機的角色。無法與丈夫交流，并不能讓她放棄對男性世界的渴望，她早就將這份渴望轉移偷偷到兒子身上，希望在兒子這里可以得到理解和共鳴?？上У氖牵瑑鹤訉δ赣H心中的秘密一竅不通。在母親面前他絕對算得上一個優秀和孝順的兒子——對母親禮儀得體，招呼周到，還與她分享工作上的成就。可是當母親因為情感空缺情緒壓抑而移情于他，他的漠然無察無疑令母親的期待落空。母親的生活內容，無論是調好舊鋼琴每天練習一小時，閱讀有關中國的書籍，還是拔掉園子里的夾竹桃種上了太陽花，在兒子看來竟沒有一件事情是有必要的，徒然耗費眼力、傷害健康。至于母親為什么會將自己的生活安排得如此豐富多彩，因為僅僅從兒子的角度看母親而不是從男人的角度看女人，他確實難以覺出其隱秘的原因的。視角錯開而非交匯導致女主角與兒子之間根本不能實現心靈的默契，這樣的一次家庭聚會讓一顆滿盈希望的女人心徹底冷卻下來。
　　白天的生活最主要內容就是面對一個冷冰冰、病怏怏的丈夫。女主角關心體貼卻已經得不到丈夫的半點回應。因為希望丈夫多點陪伴，她編織了一件毛衣給他御寒，可惜這件衣服溫暖了丈夫卻心寒了自己，整天縮藏在毛衣里的丈夫愈發無視她。對于她關心的夜里秋千響聲，丈夫完全沒心思聽她的問話；就連她內疚與自己生硬的口氣而多加了一份殷勤，丈夫也無知無覺。與朋友們的交流也不能帶給她安慰，除了消化不良就是服裝搭配，朋友與兒子之間的親密無間更是讓她滿腹苦澀。
　　丈夫，兒子，朋友，所有的交流渠道都阻塞了，女主角騷動的內心無時不在尋求宣泄卻也實在無處宣泄。可是積累的內心情感必須找到出口得以排放。作為妻子母親和朋友，她做到了恪盡職守；可作為一個女人，她的心理的、生理的需求卻被所有人忽略。當度過抑郁寡歡的白天，在夜晚與熟悉的秋千響聲再度相逢，她終于有了一個可以流露真性情的機會，那就是一場秋千邊上的夢。弗洛伊德在《夢的解析》一書中提出過一個觀點，即：夢是欲望的滿足。﹝2﹞他認為，夢并不是空穴來風，不是毫無意義的，不是荒謬的，也不是部分昏睡、部分清醒的意義的產物，它完全是有意義的精神現象，可以說是一種清醒狀態精神活動的延續，是高度錯綜復雜的理智活動的產物。滿足自然的正常的欲望是延續生命的基