臺灣散記(節選)

　　　　李登建，山東鄒平人。山東省作協首批簽約作家。中國作家協會會員，山東省作協散文創作委員會副主任，山東省散文學會副會長，濱州市作協主席，一級作家。散文作品200余篇次被《散文選刊》《散文·海外版》《讀者》《青年文摘》《中華活頁文選》《中學語文》《大語文讀本》《當代散文精品》《百年中國散文經典》《60年中國青春美文經典》《新中國60年文學大系·散文精選》《三十年散文觀止》等書刊轉載，曾獲得首屆齊魯文學獎，山東省第六屆、第九屆“精品工程”獎等獎項。
　　
　　1、 在街上
　　走一走，看一看，聊幾句，所有的顧慮都打消了。
　　在國父紀念館，我要拍攝孫中山的銅像，銅像基座上放著兩件衣服，我不好去動它們，可又不甘心這樣離去。衣服的主人正在做健身操，錄音機里的音樂節拍趕著節拍，但看出我是從大陸來的，一個六十多歲的女士迅速跑過來，把衣服拿起，并歉意地向我微笑。
　　國父紀念館有好幾個門，從東門進去的我，在里面轉了一圈兒，出了南門找不到回賓館的路了。那邊過來一個中年人，可能是急著上班，腳步匆匆。見我問路，他立刻站在路邊，耐心地給我講怎么個走法，講清楚后又慌慌張張地疾步向前去。但他走到路口卻停下了，原來他在等我，因為在這個路口可以更準確地指引我回到賓館，而他的路線要從這里轉彎。我按照他說的方向朝賓館走來，反向走遠的他還頻頻回頭，為我這個素不相識的人擔心。
　　我產生了到街上找人聊天的興趣，和臺灣同胞交流中間沒有障礙，都是說漢語，有著同樣的歷史文化傳統，所掌握的知識、所關心的事情都差不多。我往往聊不了兩句就問他（她）是哪里人，有的說老家是福建，有的說是河北，有的說和我是老鄉，山東人……
　　從臺北到基隆，到桃園，到新竹，到彰化，到嘉義……我還不時看到“臨沂街”、“潮州刺繡”、“百葉溫州大餛飩”、“德州扒雞”等街名、店鋪名和招牌……
　　我覺得這次沒有走遠，不是漂洋過海、獨處異鄉，而是像我平時到鄰近某個縣區去看朋友。
　　
　　2、花
　　臺灣最多的恐怕要數鮮花。山坡上一片片的花、大路旁一叢叢的花且不說，店鋪門口一盆盆的花、賓館客房里擺的花也不說，就連街上一些公共廁所里也綻放著花蕊、垂蕩著綠藤，小胡同墻壁上幾步遠就掛著個籃子，籃子里盛著只花盆……
　　看到這些花心里特舒暢，花朵常常和笑臉聯系在一起（第一次把這兩個本來不相關的事物聯系在一起的人太天才了），來到這里才感到真是有道理。特別是我這個大陸人，總覺得那盛開的鮮花就是臺灣朋友朝我微笑。
　　其實這些花也沒有多少是很名貴的——普通的花不是也很美嗎？如果把花看成一個生命，名貴花和普通花應該是平等的。我在家里養花也已20多年，我越來越討厭那種高貴尊榮卻難伺候、怎么照料都不吐蕾，一不小心就萎了葉子的花，越來越喜歡那種雖位卑身賤但生命力極強，不用加以呵護，只需一點水，就奉獻出縷縷不絕的芳香的花。在臺灣我又一次深刻地體驗到這一點。
　　這一夜我們住在彰化田尾一個名叫“花宿”的民宿館，早晨起來我被樓側滿滿一池鮮花吸引過去。本來那個花池是為一棵臺灣黑松所砌，這些花是可有可無的，是主人某一天高興隨便將一把種子撒在了這里，或者連這也不是，是它們自己拱出來、慢慢繁衍的，但它們卻以矮小的身子，細弱的手臂，努力地擎起了一大片紅的、粉的、黃的燦爛花朵！
　　女主人見我是個愛花人，說讓我帶些種子回來種，她當即就從花棵上采摘。這花有一個特點，種子藏在尖翹的四棱殼里，你一觸，那緊閉的殼立刻炸裂，很有趣。她給我采了不少花種，我要把它種在大陸的土地上。
　　這種花的名字叫鳳仙花。
　　
　　3、擺小攤的老漢
　　南投產的凍頂烏龍茶很有名，我們經過南投的時候，大家都想買一點，車在路旁一個小茶葉店前停下。
　　我因為平時不喝茶，不想買，在里面看了一會兒茶藝表演，學著品了兩杯，就出來了。店南面是一塊小菜地，也就是幾畦白菜、芹菜、大蒜。往南有條小路，路邊零星地長著香蕉棵，類似大陸北方路邊的向日葵。再往前就是山坡，山坡上是一色的椰子樹，一株株細高、筆直，皮青青的像翠竹，張開的葉如綠云，它們大片大片地蔓延開去，很是亮眼。
　　看椰林回來，他們還在挑茶、討價，我這才注意到店一旁樹蔭里有一個擺小攤的老漢，60多歲的樣子，瘦巴巴的臉。木頭支架上攤著一些形狀有點像人參的根莖，叫什么名堂我記不住了，只記得他說是一種作料，用它來燉雞肉格外香。架子一頭還有一小塑料袋顏色紫紅、個頭不大的水果。有買根莖的人，他就送兩顆水果吃。看來水果是贈品，不過贈誰也是有條件的。
　　我走向攤子，我只是無聊，想來轉轉看看罷了。可拉了幾句家常，老漢知道了我是大陸人，就破例要送給我水果。我因為不會買他的東西，不好意思接；他也明白這些，卻非讓我嘗不行。讓來推去，最后他竟急眼了，硬塞給我一把，沒好氣地說：“你這人不實在……這種水果在大陸是吃不到的。”
　　那水果果然又酸又甜，還有股說不出來的耐咀嚼的怪味兒。
　　現在，水果的名字我忘記了，老漢的模樣也忘記了，但這件事我可能多少年不會忘。
　　
　　4、野柳
　　不像我猜的那樣，野柳不是一片柳樹，而是一個地質公園。
　　這是基隆西北方一個突出海面的岬角，長約1700米，遠遠望去，那形狀仿佛一只海龜蹣跚離岸，昂首拱背而游，因此也叫野柳龜。
　　野柳是時間和大海的杰作。大約600萬年前，受造山運動的影響，深埋海底的沉積巖上升至海面。海浪無休無止的擊打，海風日日年年的撫摸，一點一滴刻劃，一分一秒蝕變，在不同硬度的巖層上形成了蜂窩巖、豆腐巖、蕈狀巖、姜狀巖、風化巖等巖層景觀。有的神奇地呈現出女王頭、仙女鞋、龍頭、大象、瑪玲鳥、海狗的樣子，引得游客不遠千里萬里往這里跑。
　　漫步在野柳地質公園，我在沉思，大自然才是最偉大的雕塑家；人的生命何其渺小和短暫，一個人的一生也就像女王頭上的一粒塵埃，從額頭才滑到她的胸部……嗚呼！
　　
　　5、向一次活動致敬
　　臺灣漫山遍野都是樹，林木蒼翠。那氣根飄飄、一木成林的榕樹，粗壯而繁茂的龍眼樹，修長而秀美的翠竹，舞姿曼妙的吉野櫻……幾乎隨處可見，它們給這塊土地帶來了榮耀。
　　我最愿意看山崖上那一片片臺灣杉，它們是那么挺拔，那么雄健，不留戀地面花草的溫情，不看前看后、旁逸斜出，只一心向上，鉚足勁，呼嘯著奔向高遠的天空。這是怎樣一種美！
　　懷著十分崇敬的心情，我走在阿里山森林游樂區巨木群棧道上。我把腳步放輕，我不能擾了它們的夢。這邊就是那棵著名的象鼻木，它的根部龐大如一頭大象，模樣也酷似，“鼻子”還長長地甩著。那邊是那株獨一無二的三代木——一棵同一根株、枯而后榮、朽爛的樹洞里重復長出祖孫三代的大樹。踏著松軟的青苔，我走過去，撫摸它們的蒼蒼白發，撫摸那無法合抱的軀干。那瓦片似的樹皮上長滿了銅綠色的厚厚的地衣，但枝頭卻綻著亮亮的新芽！它們古老而年輕，它們心里永遠燃燒著希望之火！
　　臺灣有關部門很注意保護這些巨木，注意喚起、強化民眾的環保意識。2006年臺灣林務局、觀光局和嘉義縣政府聯合舉辦了“阿里山二代神木——誰與爭鋒”票選活動，在這次莊嚴的活動中，一株樹齡2300年、高45米、胸徑2.31米、體魄健壯、神采飛揚的紅檜奪得第一名，被授予“阿里山香林神木”的光榮稱號。
　　它是被一票一票選出來的！它當之無愧，看它拔地參天，八面威風，那銀干鐵枝正在云端豪邁地歌唱。
　　我為這棵神木感到驕傲！
　　我向主辦這次活動的人們致敬，向這次活動本身致敬！
　　
　　6、阿里山觀日出
　　我曾到泰山看日出，感覺日頭是從海里跳出來的，那一瞬間，它像一爐滾沸的鋼水，亮得炫目。
　　在長島看日出是另一番情景，那日頭剛冒出時很蒼白，越來越紅，由淡紅到暗紅到朱紅到紫紅，最后火紅火紅。
　　阿里山的日出會是什么樣子呢？
　　天上還滿是星斗，我們就從阿里山賓館出發，來到沼平公園觀日步道牌樓上。
　　
　　我們耐心地等待著，有一搭沒一搭地閑聊著，眼睛不時向對面山頭瞥一眼，據說太陽從那里升起。
　　那山頭黑黑的，隱約可見一條鋸齒狀的曲線。曲線上方出現了一塊魚肚白，我們立刻盯住那里；可那里又暗了下去，魚肚白轉到了另一個地方。我們的注意力跟著轉移，跟著跟著，那魚肚白竟不見了。
　　山頭這一面卻慢慢由黑色變為黛綠色；慢慢看出山的層次，山的褶皺；慢慢看出山崖有一抹淡紅，那是一片紅葉子的樹；淡紅下有一條灰帶子，那可能是一條路。
　　而我們腳下的巖石早已石紋清晰，灌木上的露珠飽滿晶瑩，像顆顆寶石。
　　我焦急地緊緊盯著那山頭。
　　可太陽還不肯出來。
　　終于，山頭的亮色凸出一個半圓弧形，天空的薄云片鍍上了金邊。
　　我屏住呼吸，緊張得渾身要戰栗。
　　然而，就在我一眨眼的時候，太陽突然趴在了山頭上，金光四射，像千萬根鋼針嗖嗖飛過來，刺得你不敢多看。
　　而此時，太陽下的崖面卻忽然變得漆黑一片，但這只有很短的時間。
　　天地之間揮灑著光明，花草樹木全躍動起來……
　　
　　7、無話可說的日月潭
　　我們在日月潭玩了一天。在潭邊步道上慢慢走，乘游船到潭里兜風，還坐纜車從空中看它的全貌。但我想來想去，還是覺得無話可說，因為她太美了（我用一個“她”字指代日月潭），任何華麗的詞匯都無法表現她的美，都無能為力……
　　
　　8、馨香的木頭和木頭一樣馨香的小火車
　　在臺灣，到處能聞到木頭的香味，木屋、木亭、木橋，木棧道、木護欄、木籬柵、木標志牌、木雕品、木飾物……臺灣是木頭的王國。
　　臺灣好像不多么喜歡往木頭上刷油漆——特別是那種濃重的大漆，木紋就那么不假掩飾地裸露著，粗粗細細，歪歪斜斜，全由自然，顯得特別樸素。
　　在一些飯館里，多是長條木桌、長條木凳，很簡易，但在這上面吃飯比在鋪有金絲絨臺布的餐桌或者那種大理石餐桌上要吃得香甜。
　　坐在湖畔一把木椅上，瞇眼望著湖對面山坡上的樹，湖里藍藍的水，水里的朵朵白云，心變得很靜。
　　這天，我們來到了被譽為“木材村”的車埕。這里曾是臺灣中部地區最大的木材加工和轉運站，1986年政府禁止高山林木采伐后，轉型為木業觀光景區。我們看了幾幢結構復雜、樣式很別致的木質建筑，又來到木業展覽館。展覽館里木質器具應有盡有，可以說其他材料能夠制造的，木頭也能制造。在一個很大的場地上，還展覽著琳瑯滿目的木雕藝術作品，各種造型，各種風格，刀法粗獷的，遒勁的；細膩的，柔婉的；或古樸典雅，或透著很強的現代感……組成一個瑰奇的世界。平日不起眼的木頭在這里大放光彩，盡情地展示著迷人的魅力。流連其間，我恍悟，原來木頭是不能小看的，從某種意義上說，它就是美的母體和本原呀！
　　在木業展覽館的西面是車埕火車站。一列小火車剛進站，游客們在排隊上車——當年這運輸木材的小火車已經改為觀光列車。因車埕是“集集支線”的終點，所以都叫它“最后的車站”。其實這應該是個雙關語，難能可貴啊，科技高度發展的今天，臺灣保留下了它們。
　　我不由得又想到停放在溪湖砂糖廠門前的那列作展覽用的老火車“標本”，它的車頭簡直像我們過去的“東方紅”鏈軌拖拉機，帶了幾分幽默感，但它不僅見證了一段歷史，還永遠撩發著人們對往昔歲月的美好懷想。
　　這些小火車并不是木頭制作的，可我分明聞到它們身上也散發著濃濃的木頭的芬芳……
　　
　　9、“向導”和“小喬”
　　在臺灣十多天，給我們擔任導游的叫向雋心，我們都親切地稱他“向導”。
　　向導60多歲，個兒不高，但很精干；從一個單位退休后來做導游，天天樂呵呵的。
　　他是個“臺灣通”，不僅對臺灣的地理、名勝了如指掌，而且熟悉臺灣的社會經濟、歷史文化，還了解一些臺灣政壇內幕，所以他的講解很有深度和吸引力，很合我們的口味。
　　他講起來容易激動，帶著充沛的感情講，加上那快節奏的語速和富有感染力的聲調，往往把我們的情緒也調動起來。這個人心地還很好，總想讓我們多走一些地方，多看一點，而不怕自己跟著受累。
　　有傳言說到臺灣旅游，得另外付給導游小費；我們幾個作家腦袋都不開竅，都沒付，也沒看出向導有一絲一毫的不高興；倒是他先后兩次贈給我們紀念品。最后還幫我們提包，把我們送到飛機上。看來傳言是不可信的。
　　我還沒見過這么好的導游。
　　小喬是臺灣觀光局的職員，我們在臺灣期間一直由她陪同，慢慢也熟悉了。
　　她是臺灣大學戲劇專業的碩士生，因熱愛寶島的大好河山來到觀光局工作。今年才20多歲，身材苗條，一雙美麗的大眼睛，膚色細嫩而白凈。各個景點贈送的旅游帽，我們戴著像電影上的日本鬼子一樣丑陋、滑稽，她戴上卻特好看，不論什么顏色、樣式的。她性格文靜，嗓音柔柔的，平時沒有多少話，但辦事卻很果斷、利落，住宿、吃飯、行程，項項都安排得周到、妥帖。
　　其實小喬的本名叫尹筱喬，我們不喊她“小尹”而喊她“小喬”，這里面另有一層意思：因為《三國演義》里有個可愛的美女叫小喬。話說到這里為止，我不愿再說那個小喬是周瑜的夫人。
　　
　　10、站在中國地圖前
　　回來后，寫作前，我上網查資料，查得：大約在2000萬年前，由福建一帶沖刷下來的泥沙，一層層地堆積成砂巖層。600萬年前的造山運動，把這巖層推擠出海面，這就是臺灣島。
　　我走到中國地圖前，用尺子量了量大陸與臺灣島之間的距離，然后按比例計算，得知最近的地方只有100多公里。
　　地圖準確而又形象地提示我，臺灣就是大陸身上掉下來的一塊肉。