銀碗琥珀雪

　　愛是我們埋在時光里的最珍貴的種子
　　
　　這一瞬，我在電腦上敲出“琥珀”。這個充滿了大美的詞語，字之美流露在紙上。看或者念，都有難得的韻味。跳躍著、搖晃著，帶著詩詞的惆悵和眷戀。
　　只有一種叫貝母的松樹才會流下黏稠的松淚——我寧愿叫它淚。如果恰巧有一只蟬在下面，松樹的淚滴觸碰到它振翅欲飛的樣子，那么就是這個樣子了，永遠是這個樣子了——仿佛永遠活著。那黃金一樣的棺，固定住蟬剎那的樣子。
　　琥珀閃動著靈潤的光澤，剎那間凝固了。這一刻，我正愛你，那么時光啊，把我凝固成現在的樣子，哪怕丑陋或者不堪，但是都不要緊，我只要凝固成現在的樣子，不多一秒，也不少一秒。時間的骨骼多么美，它凝固的本身帶來完好無損的保護。因為這種特殊的貯藏方式，一朵花可以永遠地開放，而一只飛蟲可以永遠地飛翔。那只琥珀中的蝴蝶呀，你的美麗也將永遠綻放，為了你心愛的另一只蝴蝶。多美呀，親愛的琥珀。那松脂溫柔的香，那進入了全部縫隙的時間，那瞬間被澆鑄的快樂——是死亡與生的交替，來不及，一切沒來得及，死于這樣絕美的澆鑄。時間的汁液可以把我澆鑄嗎？可以嗎？
　　我寧愿成為最華美的一粒琥珀，或者不華美的一粒琥珀。
　　她抽著煙，眼中迷茫但堅定： “這就是我年輕的時候看到的未來了，就是這樣了。”皺紋已經爬上眼角了，她微笑著：“這意味著老年開始了。”
　　而心呢？心早就凝固成琥珀。她熱切地回憶著過去——那白手帕一樣的回憶，閃爍著絲綢一樣的光輝，我喜歡那光輝，暗淡而過時，當人開始懷念時，其實已經老了。姜似的辣，自己卻并不知曉。
　　她說，你一定要以琥珀為主人公寫一篇小說。我試圖去寫。但這試圖是危險的、逼仄的。要什么樣的人才會配得上這如此心碎的名字呢？被凝固住的名字，都死了。我亦死在窒息的美中，最絕美的美都具有暴力。她在最愛最熱烈的時候說：“讓我毒死你吧。”只有毒死他，他們的愛才有可能成為琥珀，不再有糾纏、不再有背叛、不再有愛的消亡——真正愛一個人，一定有這種最惡毒的想法，毒辣且帶有毀滅性。
　　其實是她想把愛凝固成琥珀——此時，你愛我日月昭昭，我愛你遼闊如海；你愛我絕色傾城，我愛你年華灼灼。
　　詩經說：“死生契闊，與子成說。”但時空被光陰打磨成篩子眼似的一塊破布，殘風漏過，多少放棄、多少負心、多少寡義……你相信人性有多么堅定，就應該相信它有多么脆弱。其間的滄海與桑田，當事人未必說得清——靜水流深，這塊琥珀成為珍寶。我們含淚吟誦梁祝，是因為他們早早為愛情死去，成為愛情琥珀中的標本。
　　而能看著一個人，老年斑漸生、牙齒掉光、身體佝僂……這需要足夠的勇氣。我最終贊嘆的，是和光陰做伴的癡心愛人，能這樣走到終點的，即使產生過無數細小的摩擦，又有何妨？這才是真正的琥珀吧——光陰的琥珀中，一對長滿了老年斑的手緊緊地握在一起，呆呆地在陽光下發愣。相依相偎，不離不棄。
　　那是真正的琥珀，與時光一同老去，那歲月的松汁滴下來，兩個人含笑面對——老了，或許不美了，卻真正熬成了銀碗里如雪的琥珀，他是銀碗，她是雪。
　　編輯 張金余