負面榜樣張愛玲

　　人不光得有正面榜樣，還得有負面榜樣。據我的經驗，負面榜樣給我們的貢獻甚至更大，在許多不知該如何去做的剎那，是他們為我指明了方向——凡是他們會去做的，我們就不應去做；凡是他們有可能采用的做法，我們就得反著來。
　　張愛玲的“影射小說”（“張愛玲最后一個親人”陳子善先生的定義）《小團圓》問世，書店脫銷，網上書店幾次賣到斷貨，要買一本，得預訂，半個月之后才能拿到手。報紙雜志上的報道、評論鋪天蓋地，副刊有，讀書版面有，娛樂版面也有，連電視劇《傾城之戀》也借得光兒來將《我的團長我的團》擠下收視寶座，《鏘鏘三人行》也將它作為節目話題。難怪有人說，這本小說的出版，是2010年文學界最大的一件事——如果年底之前沒有中國人得諾貝爾文學獎的話。但這本書里看到的張愛玲，是個多么典型的負面榜樣啊。
　　她敏感、不合群，讀書的時候與同學、老師都不合拍，挨個苛刻地打量他們。后來和媽媽、姑姑生活在一起，也并不愉快，因為她的母親總要提醒她，是她養活了她，為她作出了犧牲。她為此耿耿于懷，從自己開始賺錢，就惦記著要還她母親一筆錢。后來把胡蘭成給的錢換了兩根金條，還給了她母親，她母親不肯收，落著淚說“虎毒不食子”，沒用，她硬是把金條再推過去。她母親去世前想見她，她也硬著心腸不去，一定要用這種方式來懲罰她母親的所有冷落和慢待，一定要用這種方式來懲罰自己沒有得到過愛，一定要隔絕所有的聯系、斷絕所有的根系，以孤零零生活的方式，執拗地把自己受到過的傷害越滾越大。
　　男女關系上的失敗，更是全國著名。她對找上門來的胡蘭成并不設防，也毫不計較他在政治上的不清白。明知他是個“集郵男”——像集郵一樣收集女人，卻對他懷著寬諒和種種不切實際的奢望，愛得毫無保留全身心投入，為他聲名狼藉，為他患上婦科疾病，為他耗干了感情，心靈枯竭，甚至拖累了創作。她書中的人物精明世故，潑辣爽利，她卻完全不是那樣。中年以后選擇賴雅，依然沒有一點算計，他窮、病、過氣、年紀大，還有點小清高，全靠她東奔西跑寫劇本養活。《小團圓》里引用埃·洛夫林的話：“男女最好言語不通。”她選擇他，大概就是基于這種需求，認為交流是無效的，索性連交流都不要了。當然她英語好，但真正沒有障礙的交流，是文化背景和民族性相近基礎上的交流。
　　從《小團圓》里得到的教益，全是反的、負的、不該做的：1.不要過分敏感；2.不要用情太深；3.不要隔斷世俗的聯系；4.不要輕易放棄希望……她的沉溺、頹然、沉落，呈現在小說里，形成了奇異的審美，但落實在生活里，一定毫無美感。她去做的事，就不應該去做；她所采取的做法，我們就得反著來。
　　我人生最初的教益，都是從那些被我樹為反面榜樣的人身上得來的。看來，幸福與不幸福的路都有千萬條，但好在，總有人以身試毒、拿腳踩地雷、用手摸電門，為我們剔除那些絕對的死路，甚至指明正確的方向——或許就是相反的方向。作為作家的張愛玲，是正面的榜樣；作為人的張愛玲，是個負面榜樣。
　　編輯 姜雪