教父不是羅賓漢

　　《西西里人》中，圖里·吉里安諾無疑是作者為《教父》所設的“前世”——西西里土地上原生的熱血俠盜，一個身為草寇、實為教父家族原初精神的承載者的人民英雄
　　
　　無論是“連續67個星期高踞紐約時報暢銷書榜共銷2100萬冊”的佳績，還是科波拉不無自負所宣稱的“原著小說并不暢銷，電影大賣后才受歡迎起來”，《教父》的魅力是有目共睹并被見證了數十年。
　　馬里奧·普佐親自與科波拉一同打磨了橫跨18年的《教父》系列電影，風靡全球，成為被電影史家奉為神祗的經典。而他先于電影問世的同名小說亦開創了描述黑幫的全新視野。貫穿書中意大利裔美國黑幫家族科萊奧內的，不僅僅是心狠手辣、勾心斗角，更多地充滿了家族親情的不死不棄、義薄云天的孤俠情懷。邁克爾·科萊奧內為被仇殺致傷的父親、教父唐·科萊奧內報仇殺人，終于不得不亡命天涯，由一個單純的愛國青年自覺自愿地被卷入黑道家族的血緣紐帶而成的無間地獄，乃是鮮血與柔情共同鑄就的無路可退，他的未來教父命運，一早便注定。
　　如果說邁克爾是作為美國意裔黑幫的一個潛在符號、一種當下的“今生”狀態而被書寫，那么在《教父》寫就十五年后的《西西里人》中，流落故土的邁克爾耳濡目染甚至緣慳一面的傳奇山大王圖里·吉里安諾，則無疑是作者為《教父》所設的“前世”——西西里土地上原生的熱血俠盜，一個身為草寇、實為教父家族原初精神的承載者的人民英雄。
　　雖然情境設定將邁克爾與吉里安諾置于同一時空，以營救吉里安諾為主線，貌似有落拓的未來教父與大時代下土崩瓦解的好漢王朝“雙雄并立”的絕好戲劇料作，但最終沒有按照傳統驚險小說的路子一味追求情節快感，而是在邁克爾的眼光下，帶出了吉里安諾的少年時代及導致其被迫落草為寇、發展壯大并在籠罩西西里的政府、傳統黑手黨大佬唐·克羅切勢力爭鋒下的大氣與大義，筆鋒轉處，他的家人導師朋友兄弟粉墨登場，展現出來的是西西里的后二戰時代，社會的傳統與時事交鋒：西西里人的“拒絕作證”、大選來臨的各方角力、“友中友”內部的明爭暗斗，教父唐·科萊奧內與兒子重逢時所指出的“那是在西西里，那里的背叛中還有背叛”仿佛是在暗示：西西里發生的一切比起《教父》本尊在紐約或內華達州的明槍暗箭一點都不遜色。
　　事實上，《西西里人》有意弱化了作為《教父》主角的邁克爾的作用，轉而將其作為吉里安諾威武事跡的外來見證人來擺在西西里土地上，他的任務是在回國時將眾叛親離的吉里安諾帶離是非之地，然而最終他都沒能與吉里安諾見上一面甚至交手對話。所有的英雄傳奇，于作者是岔開了年代的分頭表述，在邁克爾則完全是從英雄周圍的至親或仇敵處獲得。西西里作為邁克爾的故鄉變成主要舞臺，登臺的主角卻是真正的本土英雄，父母的美漂背景絲毫沒有對他為了維護西西里本土農民販私利益而與憲警交火產生阻礙，一個曾經的翩翩少年一夜之間被逼上了風口浪尖。而后七年吉里安諾成為西西里人頂禮膜拜的羅賓漢，連大車上亦繪上了他的事跡。
　　劫富濟貧自不消說，與政府憲警周旋亦不在話下，甚至孤軍深入與單騎對敵這些活在《教父》中都有。但這是在西西里，在卡馬拉塔山頭遠望蒙特萊普雷的吉里安諾所做的縱然與坐在黑沉沉辦公桌后右手抵著太陽穴的教父異曲同工，卻更具有一種出于西西里這個虔誠卻飽受欺凌的傷城之地的狂放不羈，這種不羈首先表現在對西西里風土的入微描述：“神龕中的圣母瑪利亞手抱孩子，身上那件藍色石膏長袍就像月光下閃爍的海面”，吉里安諾的愛獻給西西里人，是一種超越了民族人種的愛，直接給這一片苦難的土地，一個“真正的西西里人”如吉里安諾在所有事情上都果斷行動，唯獨在是否流亡去美國問題上遲疑進退，而最終死在背叛者手中，成為葉落歸根的無奈而無憾的歸宿。
　　狂放不羈的終極表現，則是對照大洋彼岸的美國教父而言的，同樣作為西西里血脈，彼岸的科萊奧內家族盡管依足西西里道義行事，仍不免成為資本積累的犧牲品，教父面無表情地坐在辦公桌后本身便是溶入美國社會的規訓法則，而《西西里人》的遍地梟雄，我行我素地按照自己的意愿行事，無論法西斯掌權、基督徒攝政或友中友與政府勾結榨民取利，西西里人從來需要傳奇、需要羅賓漢甚至需要一種足以變成時代銘文的崇拜。這些，吉里安諾意識到并且忠實地做到了，與友中友大佬唐·克羅切不同的是，他的暴力城邦建立在純的西西里民眾利益而非以上帝或道義之名謀取私利最大化。這一種樸素而直接的價值觀，在正牌教父唐·科萊奧內看來是一種維護既得利益的家族傳承，要到邁克爾甚至更后的世代才慢慢消減。遠在美利堅的科萊奧內某種程度上背叛了西西里人的濟世原則卻又從另一個側面放大了家族親緣的血濃于水，自然，條件是沒有背叛。
　　《西西里人》的雙線敘事令情節的時空靈活跳躍，邁克爾和吉里安諾交集在最后的共時里，邁克爾沒有等到與吉里安諾會面的那一刻，他回到美國，吉里安諾永遠葬申在西西里，新的教父即將登場接受每一代教父都會接受的生老病死般輪回殘酷的考驗，羅賓漢最終成為永遠的傳說。馬里奧·普佐親手制造了未來與過去交織的機會，亦親手覆滅了這種可能，他仿佛想教世人明白，教父就是教父，他不可能回歸成羅賓漢，他只能在世事如棋里變成美國式的掣肘退場，而留在故土的，也只能是孤獨困死的寂寞英雄。故鄉的輪廓連同它的精神一起，無言而宿命地隱沒在自由女神的笑容中。
　　
　　圖書推薦
　　《重案內幕》
　　海劍 中國工人出版社出版
　　推薦理由：國有資產的腐敗性流失，會惡性循環地加劇政治腐敗。《重案內幕——國資流失權威報告》以細膩的筆法、調研報告的嚴謹歷數了21個高官的墮落歷程。盡可能地還原了一個個案例，揭開了國有資產流失背后那一個個無比貪婪的靈魂和那一次次肆無忌憚的罪行。
　　
　　《法律稻草人》
　　張建偉著 北京大學出版社出版
　　推薦理由：在一個不尊重法律的社會，法律只能嚇鳥，不正像個稻草人？人們遇到麻煩即使求助于司法，也對司法心存疑慮，他們將希望寄托于明君、賢相和清官身上，但又不太相信自己真有遇上他們的好運氣。這是一本隨筆小書，它關注的不是寫在紙上的法律真理，而是法律在真實生活中的狀態，它嬉笑諧謔的筆頭嘲弄的并非法治的理想，而是這樣的理想落在現實沙洲上的窘困與無奈。
　　
　　《無法生活》
　　[美] 菲利普·K·霍華德著 楊珍譯 法律出版社出版
　　推薦理由：《無法生活:將美國人民從法律叢林中解放出來》并非出于一個美國憤青寫的常識，而是飽讀律書、頗有閱歷的意見領袖的犀利之筆，它給獨立思考的那一小眾人看。原來，美國和我們的距離并不遙遠，它也并非自由、公平和民主的天堂。官僚主義的政府、缺乏文化和權威的學校、被呆板法律條款侵蝕的個性與活力，坍塌的決策權威導致低效、沒有責任的破壞者們拉低整個機構的水準。是的——無法生活——在以億計數的法律之下。讀完全書，再來思考正當程序、公平、正義、權威、領袖、效率以及責任制這些字眼。你會發現，霍華德就是一個法律界的精英，一個意見領袖，而他的目光穿透了法律生活。