于長(zhǎng)青:關(guān)于植樹(shù)造林的糾結(jié)

　　造林工程為了追求時(shí)間效益，一般種植楊樹(shù)等溫帶落葉闊葉樹(shù)，但這些大闊葉呼吸陽(yáng)光和地下水，如果想其生長(zhǎng)得好必須有充足的水份保證，這無(wú)疑破壞了荒漠地區(qū)最寶貴的地下水資源。當(dāng)?shù)叵滤淮罅砍樽撸?dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)則進(jìn)一步被消耗
　　
　　下午一點(diǎn)半，窗外的陽(yáng)光活力四射，使勁想擠進(jìn)屋來(lái)。拉上窗簾，于長(zhǎng)青在講桌上嚴(yán)肅地侃侃而談，“我不反對(duì)植樹(shù)節(jié)，我反對(duì)的是植樹(shù)造林?jǐn)U大化。”
　　這時(shí)距離2011年3月12日，第十三個(gè)植樹(shù)節(jié)還有一周，2011年還是聯(lián)合國(guó)為提高可持續(xù)管理、保存和發(fā)展各種森林確定的“國(guó)際森林年”。
　　前方的黑板上寫(xiě)著一個(gè)醒目的標(biāo)題：《植樹(shù)節(jié)，“反生態(tài)”的幫兇？》。
　　生態(tài)保護(hù)學(xué)者于長(zhǎng)青覺(jué)得，城市植樹(shù)是好的，在自家門(mén)口種棵樹(shù)也是件有意思的事，有問(wèn)題的是“植樹(shù)造林”。看著國(guó)家林業(yè)局公布的每年不斷上升的森林覆蓋率、進(jìn)行得如火如荼的六大林業(yè)工程，可是反思起來(lái)，為什么我們?nèi)匀黄毡楦杏X(jué)生態(tài)環(huán)境并沒(méi)有之前的好？
　　在于長(zhǎng)青看來(lái)，植樹(shù)造林“是個(gè)很糾結(jié)的問(wèn)題”。他說(shuō)這個(gè)問(wèn)題其實(shí)不少專家、政府官員都意識(shí)到，但都沒(méi)說(shuō)破，猶如“皇帝的新衣”。
　　
　　記憶中的布爾根
　　于長(zhǎng)青的“糾結(jié)”并不是一開(kāi)始就有的。
　　1988年秋至1990年春，于長(zhǎng)青在布爾根河貍保護(hù)區(qū)做河貍考察研究，寫(xiě)碩士論文。
　　布爾根河貍保護(hù)區(qū)在新疆東北部青河縣境烏倫古河?xùn)|支查干郭勒鄉(xiāng)布爾根河流域。1980年，新疆維吾爾自治區(qū)政府為保護(hù)河貍，將蒙古國(guó)流入我國(guó)境內(nèi)的布爾根河，沿河道長(zhǎng)約50公里，河兩岸各500米劃為保護(hù)區(qū)范圍。上面分布著楊、柳等樹(shù)種組成的天然河谷林。
　　那些年，交通很不發(fā)達(dá)，冬天的布爾根，大地蓋著厚厚的雪，分不清哪兒是河流、哪兒是草原、哪兒是湖泊，于長(zhǎng)青兩年的春節(jié)都沒(méi)有回家。也沒(méi)有電視和廣播，北京的消息過(guò)了三個(gè)月才能得到。
　　像是與世隔絕的天堂，這里有他太刻骨銘心的回憶。
　　秋天來(lái)了。他從研究所抓了兩根大頭針，一把小面包出門(mén)。野外是藍(lán)天、白云。他騎著馬，繁茂的河谷林在風(fēng)中“沙——沙”，用鼻子嗅一嗅，甚至能聞到河谷林成熟的味道！
　　“魚(yú)特別多。”于長(zhǎng)青想起那時(shí)的情景時(shí)，眼神深邃，臉上泛起微微的笑。
　　而2006年，他來(lái)到這里想再釣魚(yú)，坐在河邊等……兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，他一條魚(yú)也沒(méi)有釣到。“滅絕了，就這么快。”他眉頭緊皺。
　　“你可能不相信，我就在那里流眼淚。”于長(zhǎng)青回憶著，對(duì)記者說(shuō)。他到布爾根一看，要么是被鐵絲網(wǎng)分割的一塊塊的草場(chǎng)和遍地牛糞，要么是淹沒(méi)了大片河谷林的“一壩兩渠”。“森林都沒(méi)有了，河貍也沒(méi)有了。”惆悵寫(xiě)在臉上。
　　
　　“保護(hù)”的精髓
　　1990年，于長(zhǎng)青把碩士論文寫(xiě)完。他收拾行李，作別河貍、河谷林和五道黑（鱸魚(yú)，因身上有五道黑色的斑紋，當(dāng)?shù)厝朔Q其為“五道黑”），帶著只屬于他和它們的記憶，來(lái)到北京。
　　畢業(yè)分配把他送到中國(guó)林業(yè)科學(xué)研究院（以下稱林科院）。在林科院他也做過(guò)關(guān)于森林的調(diào)查和研究，但并沒(méi)有真正意識(shí)到“植樹(shù)造林”存在的問(wèn)題。和其他同事一樣，他也覺(jué)得植樹(shù)造林是件公益的大好事。
　　從1996年開(kāi)始，他涉足國(guó)際組織的項(xiàng)目。第一年在世界銀行全球環(huán)境基金（GEF），1997年后到世界自然基金會(huì)（WWF），任顧問(wèn)、官員、主任，直至2003年。國(guó)際組織的工作慢慢地改變他的“科研觀”。
　　“主要是關(guān)于‘保護(hù)’的概念。我們的很多概念都是引自國(guó)外，像‘瀕危物種保護(hù)’、‘生物多樣性保護(hù)’，以及由此而生的保護(hù)動(dòng)物學(xué)、保護(hù)生態(tài)學(xué)、恢復(fù)生態(tài)學(xué)等科學(xué)。但在引進(jìn)的過(guò)程中存在很多偏差，國(guó)內(nèi)并無(wú)法真正理解‘保護(hù)’的精髓。”于長(zhǎng)青說(shuō)。
　　在我國(guó)的科學(xué)研究專家眼里，“學(xué)術(shù)”是最崇高、最神圣的目標(biāo)。但是在保護(hù)生物學(xué)領(lǐng)域，這恰恰是錯(cuò)誤的。因?yàn)椋粢詫W(xué)術(shù)研究為目的，可能會(huì)為研究野生動(dòng)物而殺害野生動(dòng)物。
　　還沒(méi)到世界自然基金會(huì)（WWF）之前，于長(zhǎng)青是個(gè)打鳥(niǎo)的神槍手。為了完成論文《泰山鳥(niǎo)類調(diào)查》，他每幾天就上一次泰山，必帶的東西是錄音機(jī)和槍。看到不認(rèn)識(shí)的鳥(niǎo)，用錄音機(jī)錄下它的聲音，好以后細(xì)聽(tīng)辨認(rèn)；再一槍將它打下，回去查書(shū)看是什么鳥(niǎo)，然后制成標(biāo)本。當(dāng)年的他意氣風(fēng)發(fā)，又是神槍手又會(huì)制作鳥(niǎo)類標(biāo)本，他常幫別人打鳥(niǎo)，覺(jué)得天經(jīng)地義，要研究，就得做標(biāo)本。
　　“做保護(hù)的，要有使命感。不像做數(shù)學(xué)，好好研究數(shù)學(xué)就行了，沒(méi)有使命沒(méi)有政治。”國(guó)際組織的經(jīng)歷讓于長(zhǎng)青重新定義保護(hù)的概念，他明白，科學(xué)研究只是手段，目的是保護(hù)動(dòng)物和環(huán)境。“你若為了保護(hù)，憑什么殺了它們，拿它們做標(biāo)本呢？”于長(zhǎng)青反思。
　　當(dāng)然，今天的他仍然是神槍手，只是這把槍再?zèng)]有拿起過(guò)。現(xiàn)在的鳥(niǎo)類標(biāo)本已經(jīng)賣(mài)到很高的價(jià)格，許多人邀請(qǐng)他建標(biāo)本室。他堅(jiān)決不同意。別說(shuō)讓他做標(biāo)本，他看到有人拿著槍，心里都跟煎熬一樣。“就想上去制止別人……我甚至想象如果對(duì)方跟我打起架來(lái)我要怎么應(yīng)對(duì)。”
　　國(guó)際組織的工作改變了于長(zhǎng)青的觀念，也讓他更進(jìn)一步接近森林。因?yàn)樵谑澜缱匀换饡?huì)（WWF）的七年，他做的主要是大熊貓及其棲息地工程，“保護(hù)大熊貓首先是保護(hù)這一珍稀物種的自然進(jìn)化以及為之提供舞臺(tái)的當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)系統(tǒng)。”而大熊貓就住在森林里。
　　
　　于長(zhǎng)青的“糾結(jié)”
　　在大熊貓保護(hù)這個(gè)項(xiàng)目中，于長(zhǎng)青慢慢意識(shí)到，植樹(shù)造林并“不像想象的那么純潔、那么慈善、那么綠色”。他開(kāi)始陷入植樹(shù)造林這個(gè)“糾結(jié)”之中。
　　“我國(guó)的森林覆蓋率在上個(gè)世紀(jì)四十年代是8.7%，到九十年代之前徘徊在百分之十二十三，但是從九十年代開(kāi)始，大幅增長(zhǎng)，一直到2009年第七次全國(guó)森林資源清查，森林覆蓋率達(dá)到20.36%。也就是說(shuō)，我們的森林覆蓋率是解放初期的兩倍還多，但有誰(shuí)說(shuō)我們的森林狀況比當(dāng)時(shí)好？我們的生態(tài)還在持續(xù)惡化，每一年環(huán)保部門(mén)、林業(yè)部門(mén)都說(shuō)，（生態(tài)狀況是）局部改善，總體惡化。”
　　在很多人看來(lái)，植樹(shù)造林的好處、國(guó)家對(duì)它的重視程度不需講，每年都在上升的森林覆蓋率繪成圖表像一條30度傾斜的向上的直線。然而，于長(zhǎng)青展開(kāi)一張圖片，枯死的樹(shù)苗，成兩排單薄站立，沒(méi)有一片綠葉，畫(huà)面是一望無(wú)垠的土黃色。
　　牧民桑杰的例子也許可以說(shuō)明于長(zhǎng)青的糾結(jié)，這是于長(zhǎng)青親手調(diào)查的案例。
　　桑杰來(lái)自內(nèi)蒙古自治區(qū)阿拉善右旗呼德呼都格嘎查，2005年12月15日，當(dāng)?shù)仄煺⒘謽I(yè)局宣布：呼德呼都格嘎查作為公益林項(xiàng)目實(shí)施區(qū)，將實(shí)行全面禁牧。這時(shí)桑杰的草原承包剛過(guò)了兩年，盡管承包合同上寫(xiě)的是30年承包期。
　　禁牧，把草原圈出來(lái)，成“封山育林”區(qū)，這在文件上呈現(xiàn)的森林面積已經(jīng)增長(zhǎng)了。看著光禿禿的草原，零星分布著紅砂、珍珠等木質(zhì)化植被，于長(zhǎng)青很費(fèi)解，不足三十公分的木質(zhì)化植被就叫森林？他拍下照片，連連問(wèn)國(guó)外的專家，得到的答案是沒(méi)有一個(gè)國(guó)家會(huì)如此計(jì)算森林面積。這是中國(guó)特色的國(guó)情。
　　在荒漠地區(qū)種樹(shù)面臨更嚴(yán)峻的問(wèn)題是，這些樹(shù)將大量抽走地下水。“它們就像一個(gè)大型水泵”， 于長(zhǎng)青接著講道。樹(shù)的蒸騰作用是巨大的，造林工程為了追求時(shí)間效益，一般種植楊樹(shù)等溫帶落葉闊葉樹(shù)，但這些大闊葉呼吸陽(yáng)光和地下水，如果想其生長(zhǎng)得好必須有充足的水保證，這無(wú)疑破壞了荒漠地區(qū)最寶貴的地下水資源。當(dāng)?shù)叵滤淮罅砍樽撸?dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)則進(jìn)一步被消耗。
　　
　　待實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想
　　講座開(kāi)始之前。于長(zhǎng)青在一旁調(diào)試電腦，播放幻燈片，很多人上前跟這位主講人交換名片。接過(guò)對(duì)方主動(dòng)遞上來(lái)的小卡片，他抱歉地說(shuō)，“不過(guò)，我還沒(méi)有制作名片。”
　　之前，名片他是有的。上面印著的身份是清華大學(xué)環(huán)境科學(xué)與工程系生態(tài)保護(hù)研究中心主任。2010年，于長(zhǎng)青離開(kāi)了這個(gè)為他而建的研究中心。于長(zhǎng)青走了之后，這個(gè)研究中心也關(guān)了。問(wèn)及離開(kāi)的原因，他笑著搖搖頭，“他們搞工程，而我是做生態(tài)保護(hù)的。”
　　與待印制的名片一樣，名片想知道主人是誰(shuí)，于長(zhǎng)青也在尋找屬于自己的身份。2010年之前，于長(zhǎng)青的工作幾乎都圍繞著項(xiàng)目進(jìn)行。2003年，清華大學(xué)生態(tài)保護(hù)研究中心開(kāi)張，于長(zhǎng)青仍然一個(gè)項(xiàng)目一個(gè)項(xiàng)目接著做，其中做得最大的是北京西山的生態(tài)恢復(fù)規(guī)劃。
　　但這些都不是于長(zhǎng)青的歸屬， 在于長(zhǎng)青看來(lái)，植樹(shù)造林?jǐn)U大化的問(wèn)題根源在于這個(gè)工程的管理體制，但這也不單單是植樹(shù)造林的問(wèn)題，而是我國(guó)自然資源管理體制的普遍性問(wèn)題。
　　2010年離開(kāi)清華大學(xué)，他已是一個(gè)經(jīng)歷極其豐富的人。科學(xué)研究院的研究員、大學(xué)教授、國(guó)際機(jī)構(gòu)的顧問(wèn)專家、國(guó)際組織的項(xiàng)目官員……可問(wèn)及他最想去的地方，他卻說(shuō)哪兒都不想。他的夢(mèng)在另一方。“在新疆放羊，雖然也累，但逍遙。這一直是我的夢(mèng)想，那樣的生活太舒服了。”于長(zhǎng)青感慨，只可惜家庭在北京，這只能是夢(mèng)想。
　　但有一個(gè)也許是可實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想。他說(shuō)他接下來(lái)的長(zhǎng)遠(yuǎn)規(guī)劃，是“希望盡量地洞察我國(guó)的自然資源保護(hù)的管理體制存在著哪些問(wèn)題，怎么樣去完善它”。
　　也許，沒(méi)有身份歸屬才能讓他放手去研究這樣的問(wèn)題。既兼國(guó)內(nèi)外，又兼實(shí)踐學(xué)術(shù)，又讓他有足夠能力去思考。有想法、有能力，并且無(wú)壓力。他也坦言，這樣的條件不是一般人能達(dá)到的。說(shuō)破“皇帝的新衣”的畢竟是少數(shù)。