他們的筆

　　南京沒有一線城市的發達，也沒有中小城市的靜謐，和所有二線城市一樣，它被步步緊逼的現代化建設搞得不倫不類。但是，我依舊深愛著它。時不時，哪怕在文字里瞥到它，不管是底色還是舊影，都讓我心生微瀾。
　　魏微寫過一個短篇，叫做《從南京始發》。小說大概四十來頁。場景輾轉各地。小城來的曉風，是一個法學博士，他年輕，有盛大的欲望，不安于室——這個室是指人群背后的書齋生活吧，也不安于市（他的小城）。他在城市之間奔走，不惜出賣自己的身體，青春和靈魂，去依傍一個老女人，只為了在鬧市租一套房，曉風和大城市之間是愛很交加，北京的官僚氣息，上海的商業氣息，都讓他抵觸。這些城市都與他性格不合，他最后又回到南京。
　　魏微挺喜歡在小說里提及南京，她說“這是一個內向，安靜而淡泊的城市，所以，我選擇留在這里生活，是個性使然”——我真的覺得，南京那種不上不下，有點知性又市井的都市感，挺配這個小說，生活中的魏微，也是一個離組織和集體很遠，一點點沉入日常的人。她早年住在北固山，就在我每天轉車的中央門附近，火車站和汽車站近在咫尺，年節的時候，滿面風塵的外地人，熙熙攘攘如洪流。那是一個市井喧囂之地。我一直記得她在文章里寫，站在煙塵之上的陽臺，抱臂望野眼，看人流和小販做生意，晚上下樓吃宵夜，欣嘆攤主一家人勞作的默契……這個對市井隔離又親近的姿態，像張愛玲。
　　南京本土產的作家，其實并不多，有一個是葉靈風。我很被他的鄉土觀打動。不是魏微那種恬靜深邃，葉靈風念及家鄉時，率性粗糙的熱情，倒是有點“南京大蘿卜”。此人晚年寓居香港，但是一看到什么金陵物事，哪怕是地方志、藥材，都熱烈地買回去，然后著文詳解。很多舊時風物，比如夏日配了腌制的萵苣圓吃茶淘飯，剔了肉的螃蟹殼子熏成面具做室內裝飾。這些他津津樂道的，為我等當代南京人向往不已。
　　看葉靈風的格物草木書，會覺得他很博學，而且洞悉八卦，是“涉世”的書生。但是，葉的活潑世情里，帶著冷寂之味。有篇是寫蔦蘿——“有一年夏天，家里住在城南冷落的一條街上。日子過的清苦而寂寞，我就在小小的天井里，種了一些蔦蘿，打發了一個夏天。那些細小的，嫣紅色燭型花，以及松枝一樣的細葉。令我特別歡喜。我常常在階下枯坐很久，怎么也看不見它們有攀動的痕跡。可是睡了一大覺起來，它已經爬了半尺多。”
　　因為這文，我去城南特地留意，葉靈風的故居舊址是九兒巷，即現在的長樂路，靠近夫子廟，現在那里極為喧鬧。市聲鼎沸，很難想象小天井里種蔦蘿那種淡靜風味了。不過把場景移到老城南那些苔跡斑斑的破巷深處，倒還行——但是你別說，就這么一段，一下子讓我嗅到了老南京的體味。
　　南京當代本土作家，還有個葉兆言，他的好處是地產氣息。南京養作家但不出作家，葉碰巧是土生土長的一個。一些地域認知，說起來是公共潛意識，但是只有本地人才會有，比如“蘇南人富裕，在南京的蘇南人都有種迫不得已的感覺，他們在南京養兒育女，卻看不起南京人，覺得南京人土，粗，不會打扮。他們從本系上倒更像是上海人，遠比南京人聰明能干”——說實話，我周圍人都是默認這個定理的，蘇南人精明，愛干凈，家里也比一般人家要整飭潔凈。蘇北人慵懶，也不那么算計。這些見地是有局限偏見的，但也很主流，大概在這些細處，我覺得葉非常南京。車前子怎么都不會說出這種又直又沖，但很肺腑的話。
　　這就是我為什么眷戀著這個日益惡俗、蕪雜、臟亂的城市，它是我的家園，已經沉淀在我的骨血里，成了我的笑點、興奮灶和痛神經。就如我愛過的男人，無論他們怎么傷害辜負，我都不愿說他一句不好，這不是慈悲寬柔，更不是胸襟開闊，而是，他們就是我，是我體內的一部分，愛人如己，在愛的途中，已經把所愛化為血肉了。對城市，也一樣。