上帝只按兩遍鈴

　　《郵差總按兩遍鈴》的謎團正在于命運。在命運之神冥冥的操控之下，人生充滿著太多不可控因素，人性的宿命無法更改，或以喜劇形式強化悲劇色彩，或以悲劇形式反襯和詮釋幸福人生
　　
　　“我原來是個沒法子在一個地方久待的人。我的生活方式，一向是放任自己的腳帶我前進，在一個地方稍做停留打打零工后，攢點兒旅費往下個城鎮走；但，當這家小餐館的老板開口要我留下來替他工作時，我卻答應了。原因之一，是我其實已經身無分文、原來打算用吃霸王餐的流氓行徑賴掉這餐，老板的邀請無疑是個能讓我解決經濟問題的好提議；原因之二，是我瞥見隱在廚房里頭，她的身影?！?br/>　　詹姆士·M·凱恩的《郵差總按兩遍鈴》，以四海為家的漂泊男子弗蘭克為主角，回顧敘述一段因欲望而發生的黑暗故事：弗蘭克應在公路旁開小餐館的希臘人尼克之邀，留在餐館中幫忙，卻三兩下便同尼克年輕貌美的妻子科拉搞得火熱；濃情蜜意的兩人開始密謀想要殺掉尼克，如此一來不但可以擁有尼克經營餐館所留下來的積蓄，兩個人還可以正大光明地在一起。
　　如此這般，弗蘭克與科拉擬了個計劃，想在浴缸里殺了尼克，再布置成意外；不料計劃執行時出了些狀況，尼克沒死，只是受了傷、在醫院里住了一周。 在這一周內，弗蘭克與科拉像夫妻似地生活，但在尼克出院之前，兩人發生齷齪，弗蘭克撇下科拉獨自離去。
　　倘若故事至此結束，那么《郵差總按兩次鈴》就會變成一本單純敘述“實際情況遠比紙上談兵復雜”的小說；但沒想到弗蘭克到了鄰鎮廝混數日，把錢花光的時候，正好遇著出院前往市場采購的尼克，于是又半推半就地被拉回餐館；弗蘭克和科拉再度見面，兩人重修舊好，開始醞釀第二次的謀殺……最終他們制造假車禍害死了尼克，警察明明知道這是個犯罪行為，最終卻眼睜睜地看著這二位逃脫了法律的懲罰，而且還白拿到了保險金。正當讀者以為二者從此如愿地混在一起生活時，又一場真正的車禍奪去了科拉的性命，而弗蘭克這次卻被各種不利的證據送上了絞刑架。
　　本書的成書年代正是是歐美推理小說的黃金時代。這二十年的推理作品的數量與質量，都是一時無兩的。如果百余年推理小說發展也有工業革命期，那么應屬這二十余年。
　　在此期間，詹姆斯·M.凱恩開創了黑色體裁犯罪小說模式，此后在康奈爾·伍爾里奇和雷蒙德·錢德勒共同的承繼下，給后來的好萊塢影壇帶來巨大的影響，形成一種稱之為黑色電影的流派。這種冷酷的風格在后來進而影響到香港電影，影響到大陸的電影審美情趣。
　　作為日后蓬勃起來的懸疑小說一支犯罪小說來說，凱恩以作案者為主角，著墨于刻畫角色作案動機，精彩的段章在于作案步驟的精心策劃以及作案過程中的一波三折與節外生枝。
　　回到這一部《郵差總按兩遍鈴》，這部早期的犯罪小說卻有獨樹一幟的味道。小說中那對偷情男女策劃的兇殺未見手段如何高潮，倒是在描寫兇手的心理處十分的寫實，欲望、克制、瞻前顧后的猶豫、放手一博的決然，事發后的懷疑，緊密關系的動搖……
　　藉著弗蘭克之口，作者凱恩敘述這個故事的手法十分簡潔明快，畢竟出場人物都不是什么高知識分子，經由他們說出來的故事自然也沒有什麼文縐縐的矯作；在這種方式下說出來的故事，無論是熱情襲來時的猛烈、激情褪去后的情緒落差，還是犯罪時的心驚與無情，都能讀出一種直接卻現實的力道，仿佛剝開層層包裝，赤裸裸地呈現出欲望。
　　故事當中的許多行事動機，來源都是欲望：肉體的欲望、流浪的欲望、擺脫現狀的欲望，以及追求更優渥生活的欲望。底層階級男女間的情欲與貪欲導致的謀殺不會太周詳，但卻寫實。
　　小說中黑色幽默無處不在。第一次殺人，遇到了貓，警察，以及停電。第二次殺人，為了制造逼真的事故假象，流浪漢撕爛了女人的衣裳，還打腫了她的眼睛。而第三次“殺人”的過程中，有輛卡車后面寫有這樣一句話：“一按喇叭就給你讓路。”流浪漢使勁兒按喇叭，可它仍舊在路中間行駛。這些描寫都是很具幽默感的，讀來令人捧腹。然而捧腹之余，又陷入深深地思考當中。
　　實際上，在書中，作者表面上寫的是一場悲劇的愛情，富有黑色的浪漫筆調，實際上表現的是人內心里赤裸裸的欲望。
　　這場看似堅貞不屈的愛情到底有多強的承受韌度？在兩人協力謀殺尼克后，面對檢察官的威逼利誘，弗蘭克表現出了軟弱的一面，差點將科拉送上絞刑臺；弗蘭克的好動本性，很快讓他去追逐一場外遇，幾乎就要與另一位女子遠走南美；在弗蘭克表現出悔改之后，科拉始終保持不信任的態度，懷上孩子的事似乎為兩人的感情愈合帶來極好的契機，如果說兩人都能夠彼此給予信任，生活將會安定地繼續下去，可科拉不惜以懷孕之身來考驗弗蘭克，最終導致了又一場悲劇的產生。這些看似偶然卻是必然，尼克的死，在兩人心中留下永遠沖淡不去的陰影，而人性的掙扎，也注定給不了愛情升華所需要的溫度。
　　本書的兩次審判也十分的具有諷刺意味。蓄意殺人的那次無罪開釋，真正的車禍誤殺卻帶來了斷送性命的噩運。而第一次審訊前檢控雙方為了一個打賭的意氣相爭，造就有罪者的逍遙法外，更透漏出那樣的時代背景下法律的兒戲程度。
　　至于兩位法律從事人員，地檢官薩基特和律師卡茨，對他們來說，弗蘭克與科拉的事只是他們生活中的調味品，兩人的生命只是一場名利傾軋游戲中的砝碼。他們所關心的，是他們的名利與地位，而非其他。
　　一次真正的謀殺，被判為意外；而一次真正的意外，則被認為蓄意謀殺。這是命運玩的一次黑色幽默。不由得讓人聯想起伍爾里奇的短篇《謀殺的變更》，在讓人捧腹之時又體味到一種苦澀。
　　不妨說，《郵差總按兩遍鈴》的謎團正在于命運。在命運之神冥冥的操控之下，人生充滿著太多不可控因素，人性的宿命無法更改，或以喜劇形式強化悲劇色彩，或以悲劇形式反襯和詮釋幸福人生，五顏六色，五味雜陳?！懊\的警鐘第一回響起時，許多人都會忽略；但它總會再響一次，就像擔心我們沒聽見門鈴聲的郵差一樣。” 懲罰從不會因為一次“幸運的開脫”而減少，“郵差總按兩遍鈴”。
　　責任編輯：黃倩
　　
　　《郵差總按兩遍鈴》
　　[美]詹姆斯·M·凱恩著 主萬譯
　　上海譯文出版社出版
　　
　　圖書推薦
　　
　　《大都會》
　　[美]唐·德里羅著 韓忠華譯 人民文學出版社
　　推薦理由：像喬伊斯的名著《尤利西斯》一樣，德里羅的《大都會》也是描寫發生在一天之內的故事。小說的主人公埃里克·帕克是一個28歲的億萬富翁，生活在紐約。他的天性就是要在世界上不斷攫取新的東西。2000年4月的一天，他打算乘車穿過紐約市去理發。路上，他不停和相關人員開會，商討日幣的漲跌情況；他遇到一場反對全球化的游行示威——后來這場示威變成了一場騷亂……
　　
　　《美麗的兇器》
　　[日]東野圭吾著 李超譯 南海出版公司
　　推薦理由：《美麗的兇器》具有濃郁的東野圭吾風格，從一樁撲朔迷離的事件入手舒展開去，描繪人心深處在利益與道德之間的掙扎，懸念貫穿始終，場景極富畫面感，結局低回婉轉，一唱三嘆……
　　為掩蓋不光彩的過去，四名退役運動員潛入醫學專家仙堂的住所，企圖消除證據。仙堂在沖突中身亡。四人縱火后逃離現場，孰料不久便驚恐地發現自己命在旦夕……
　　
　　《巴比倫法的人本觀》
　　于殿利著 三聯書店出版
　　推薦理由：本書根據楔形文字原始材料，對古代西亞的法律文獻進行研究，這在中國學術界具有首創性。但作者的著眼點又不是單純的《巴比倫法》的研究，其目的在于通過對《巴比倫法》中“人”的地位的分析，通過古巴比倫社會中“人”的地位與古代世界其他社會中“人”的地位之比較，說明公民社會的普遍性，對古史學界長期流行的觀點——公民社會為古希臘羅馬所特有或為地中海地區所特有——以新的否定。