梔子花開

　　說起來我是個頂頂粗枝大葉的人，在花花草草向來不留心，碰見了會說一句好香或很有豐姿之類表面的話，名字是記不住的。
　　去年買了些花盆和種子回來，從紙巾催苗到看著細嫩的綠芽一星一星從泥土里冒頭，分不清誰是雜草誰是我的苗，索性一律留下，頗為沮喪的是直到它們都長了尺來高，我還是拿不準那綠秧秧的究竟是不是薄荷。
　　其實我最想種的是梔子。小時候跟爺爺奶奶住鄉下，誰家菜園里都會有一兩株梔子，端午前后次第開了，迎風處處都是清芬，從兩三歲小女娃到八十歲老太太，只要梳辮子的，都在皮筋上別一兩朵梔子花，要是頭發短，就用黑色的發夾夾住了，簪在耳邊。下半天梔子花萎了，軟綿綿伏在頭發上，豐姿不再，香味卻更見芬洌。
　　長大點跟父母住，房子不算大，但房前的院子很奢華，足有一百五十平米。這么大的院子，不種花實在可惜，于是搬進去前父母做了修整，沿墻栽了一排美人蕉，正中是一棵前房主留下的葡萄樹，已有年份，枝干比我手腕還粗，遂在院墻上搭了鐵絲葡萄架，水泥走道旁植了一畦整齊碧綠的蔥蘭，還種了些雞冠花，其余的空地，我媽隨手撒了一把地雷花，生命力真強，茂盛期幾乎要把院子撐滿了。慶祝喬遷，表姨從她家菜園挖了兩棵梔子花送過來，種在蔥蘭旁。高的那棵沒有活，倒是孱孱弱弱矮的那棵，漸漸泛出了綠意。
　　我們老家人都迷信，春天給梔子花喝雞湯，到了夏天它們會開出又香又大又多的花朵。應該是沒有科學依據的吧，但頭年我媽還真灌了些雞湯下去，后來它搭了葡萄樹的洪福，享用化肥。
　　不知是否因為受了這樣的滋養，那棵梔子樹便鉚足了勁噌噌噌地猛長。到我們搬進去的第三年，它就至少開了三五百朵花，滿樹潔白，開得累累欲墜。任何人推開我們家院子門，首先一定會說好香。
　　我讀高中離家遠，三兩個月也難得回一次。有次爸爸到學校看我，等到下課時帶我去買了個巨大的巧克力冰激凌，又給我一個袋子，說你媽給你買了件新衣服。我一心對付手上的美味，嗯嗯唔唔。等回到教室打開袋子，一股清香在濁悶的空氣中漫漶開來，衣服下放了幾十朵潔白的梔子花。
　　我高中畢業時我們家就從那個大院子搬走了，那株梔子不知是繼續每年傾吐芬芳，還是索性被新房主砍了，反正我再沒見過那么優秀、盡職盡責的梔子。
　　四五年前也是端午前夕，我回老家看大姑媽，烈日灼灼，她家門口的梔子開得極喧鬧，近看淡黃花心上爬滿了細蟲，一摘，那蟲便在花瓣上四散開來。大姑媽已經是癌癥晚期，表哥每天給她注射三劑嗎 啡止痛，那其實是滴水落干沙，遠遠不夠，大多數時候我們只能看著癌癥如細蟲噬咬她殘余的生命力。那批花還沒謝，大姑媽就撒手了，比醫生預言的還早了一個月。我每每想起最后一次見到她，就記得那天陽光似針芒，梔子開得聒噪和浮躁。
　　現在住的小區里遍植梔子，低矮的一片一片，鄰居說那是野梔子，長不高。開的花不大，但數量取勝，開起來你挨我擠，這個時節開窗，隨風就漾來一縷縷清香。這種梔子花也是生蟲的，采回來要及時在水龍頭下沖一沖，然后隨手放在房間的任何角落，它一點點地蔫下去，清芬卻不絕，直可以香上四五天。
　　我還是想，將來或者會在這座花香鳥語的城市里有小小一塊泥地，尺來方也成。種一株梔子，長長久久地站在家里，該打苞時打苞，該抽芽時抽芽，該開花就開花，謝了就謝了，反正還有明年。