食神

　　因?yàn)槌隽吮尽逗詠y想》，時(shí)不時(shí)會(huì)在豆瓣上收到一些豆友們求采訪的豆郵。作為一個(gè)打醬油的居家土廚子，我從來不敢以美食家自居，所以好多把我誤當(dāng)成美食家的采訪請(qǐng)求我都婉拒了。但有一封豆郵卻是我無法推辭的，因?yàn)檫@位求采訪的妹子告訴我她和她老公也是像我們夫婦一樣沒什么追求的居家土廚子，而且她還提出要給我們帶阿子很喜歡吃的云腿月餅作為采訪賄賂。于是我就從了。
　　不多日，云腿妹子如約來采訪了。主題大概是美食，特別是夫妻共同下廚，對(duì)家庭所產(chǎn)生的凝聚力。聊著聊著，我突然發(fā)現(xiàn)，云腿妹子其實(shí)比我更能侃，而且她作為一個(gè)吃貨的段位也絲毫不輸于我，關(guān)鍵是，我從她的言談里及時(shí)察覺到，她在美食與家族史之關(guān)聯(lián)上，似乎有著比我更奔溢的故事。于是我果斷地改變了采與被采的關(guān)系，稍事挑唆誘導(dǎo)，談話的性質(zhì)迅速轉(zhuǎn)成了無良專欄作家對(duì)她身上層層疊疊的美食故事的貪婪挖掘。
　　云腿妹子先侃起了她老公家的食事，說她公公原來是云南傈僳族的山村教師，每天早上屁股上斜挎一把獵槍，拿系在腰上的床單稍稍遮擋一下就出門上課去了，一下課就在操場(chǎng)上當(dāng)當(dāng)當(dāng)敲起了鑼，然后同樣系著床單掖著獵槍的幾個(gè)老師就擁了過來，愉快地上山打獵去了，所以他老公小時(shí)候吃遍了麂子、野雞、穿山甲等各種野味，甚至還吃過貓頭鷹。她還說他老公他們家原來住的房子門口就是一個(gè)大雞樅菌窩，有長(zhǎng)達(dá)十年的時(shí)間，他們家只要想吃雞樅菌就跑到門口摘幾嘟嚕，從來沒有意識(shí)到這玩意兒是如何名貴。
　　說到她自己家的時(shí)候，云腿妹子重點(diǎn)聊起來了她奶奶，說那是她從小到大心目中最偉大的人。她爺爺家是重慶綦江的大戶，她奶奶是一江之隔的貴州桐梓人，嫁到綦江去了以后，修煉出融匯了川黔二地味覺精華的神奇廚藝。1949年以后她爺爺奶奶搬到了北京，繁衍出一個(gè)龐大的家族。云腿妹子印象特別深的就是，小時(shí)候去看爺爺奶奶的時(shí)候，家里躉著華麗麗的兩大排壇子，一排是四川泡菜，一排是貴州酸湯，還有做小籠蒸肉的一大摞竹編小蒸籠和磨豆花用的石磨。整個(gè)大家族30多個(gè)人聚一塊兒吃飯，所有的菜全是她奶奶一個(gè)人做，不是兒媳婦們懶，而是老太太嫌她們不夠給力。云腿妹子常常看見身高只有一米五左右的奶奶腳下墊著兩塊磚頭，威風(fēng)八面地站在灶臺(tái)邊，左右手各拿一根鍋鏟同時(shí)在兩口鍋中翻炒著不同的菜，在幼小的云腿妹子眼里，奶奶完全是神一般的存在。
　　老太太老了以后得了老年癡呆癥，經(jīng)常一轉(zhuǎn)身就不見了。其他得了老年癡呆癥的老頭老太太走丟以后都不大好找，可找她奶奶卻無比容易，因?yàn)樗看坞x開家門都只去一個(gè)地方，就是菜市場(chǎng)里面賣五花肉的肉案子。有時(shí)候，她奶奶一天之內(nèi)會(huì)從同一個(gè)賣肉的哥們兒手里反復(fù)買上三四趟五花肉回來，做一大堆怎么吃都吃不完的粉蒸肉、咸燒白。云腿妹子說，她奶奶活到了八十七歲，去年才去世，去世的前一天老太太還包了無數(shù)雞肉抄手?jǐn)R冰箱里了，第二天還想再包一些，突然間就駕鶴西去了。云腿妹子最后說，辦喪事的時(shí)候，她們這些孫輩的孩子們把老太太包的雞肉抄手煮熟了，每人手捧一碗抄手，一邊吸溜吸溜地吃著一邊嗚嗚地哭。
　　聽到最后這段，我眼眶里有些不安分的小液體差點(diǎn)沒hold住，這要是拍成電影，會(huì)比任何一部日系美食片更加治愈！這次令人難忘的“反采訪”告訴我，每個(gè)家庭的記憶深處，可能都立著一位強(qiáng)大的廚神，這些不為人知的廚神散發(fā)出來的廚藝氣場(chǎng)在一個(gè)看不見的空間匯合在一起，形成了讓我們這個(gè)其實(shí)很乏味的世界繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)下去的、暖洋洋的第一推動(dòng)力。