楊照的故事倫理

　　講故事者越是自然地放棄心理層面的幽冥，故事就越能占據(jù)聽者的記憶，越能充分與聽者的經(jīng)驗融為一體，聽者也越是愿意日后某時向別人重述這故事
　　
　　本雅明在那篇流傳甚廣的《講故事的人》中提到了很多因素，導(dǎo)致“講故事”這一古老的手藝活的衰落：經(jīng)驗的貶值、信息大于報道、小說的勃興、遠行之人愈來愈少等等。楊照在《故事照亮未來》中敏銳地捕捉到了本雅明的思想精髓：故事消失，其實是因為聽故事的人不再好奇，也就是，不再對故事感到謙卑。
　　這種消失的好奇心首先意味著，我們不再與他人分享共同的經(jīng)驗。這是個多元化的民主時代，每個人都認為自己的經(jīng)驗獨一無二，只要我的生活方式和價值觀不涉及他者，自然可以按照自由意愿生活。另外，既然一切憑自由意志行事，他者的經(jīng)驗對我已經(jīng)沒有太大影響，啟蒙主義的觀念遭到越來越多的人的摒棄，這就意味著故事的實用主義特性也逐漸消失。本雅明曾說，趨向于實用的興趣是很多天生講故事者特點，一個故事或明或暗地蘊含某些實用的東西。這實用有時可以是一個道德教訓(xùn)，另一情形則是實用性咨詢，再一種則以諺語或格言呈現(xiàn)。無論哪種情形，講故事者是一個對讀者有所指教的人。
　　當(dāng)然，按照本雅明的說法，“指教與其說是對一個問題的回答，不如說是對一個剛剛鋪展的故事如何繼續(xù)演繹的建議。要尋求指教得先會講故事，編織進實際生活的教誨就是智慧。”這才是楊照《故事照亮未來》一書想要達致的目的：用說故事的形式傳播觀念，普及常識，訴諸智慧。
　　觀念不是哲學(xué)，不是深奧，觀念與我們的生活經(jīng)驗息息相關(guān)。我們要學(xué)會分享共同的經(jīng)驗，自然能從中聆聽到一些觀念的聲音。觀念不是答案，也許根本沒法提供答案，它只提供一種共識，一種尋求共識的過程。伯林說，只有觀念才能對抗觀念，還是太深了，不如用故事詮釋觀念來得實在。當(dāng)然，這里的故事也有所不同：“一層指的是有情節(jié)的傳奇，一段或長或短的人類特殊經(jīng)驗；另一層泛指‘過去的事’，大大小小曾經(jīng)發(fā)生的事，尤其是一些太小太瑣碎而不會被納入歸類為‘歷史’的事。”
　　楊照的這段話里，可以解讀出兩個信息，其一自然不用說是一種人類的特殊經(jīng)驗，可以從特殊到普通，尋找到人類群體的認同，最終特殊經(jīng)驗中總結(jié)人類共同生活的經(jīng)驗，即社會意見。其二是說在歷史中尋找故事，可以以史為鑒。這一點就把《故事照亮未來》一書，與其他時評類的寫作區(qū)分開來。
　　我之所以如此推崇楊照的這本書，是因為從中解讀到了一種距離感。當(dāng)下的時評寫作當(dāng)中不乏優(yōu)秀者，但是他們的寫作受限于新聞的時效性，信息的及時反饋等等，過于匆忙的思考總不利于觀念的沉思。而且時評寫作最大的優(yōu)勢是批判，最大的劣勢也是批判。記得前段時間聽某位著名時評人開玩笑說，自己的文章，過了兩年拿出來，修改日期重新發(fā)表，仍然適用當(dāng)下。這話說得多少有些心酸，但也透露出時評寫作在當(dāng)下的無力現(xiàn)狀。而楊照在他的文字中彰顯出不同時評寫作的特質(zhì)，即是說從歷史中尋找故事，通過故事詮釋一種觀念。這樣的寫作并不是對當(dāng)下視而不見，對現(xiàn)實缺乏關(guān)懷和批判，只能說批判的目的總有所不同。那種“批判是一種建設(shè)”的說法不能說錯誤，但是如果總用這種思路解釋自己的批判，批判也只能是一種形而下的建設(shè)。但是楊照的這些寫作，故意拉開現(xiàn)實的距離，在歷史的記憶中尋找到與當(dāng)下的某種共通性，批判就有了一種梳理、訓(xùn)誡和總結(jié)歷史得失的意義，從而可以對當(dāng)下有所裨益和深思。
　　楊照的這本書的副標(biāo)題是“通往社會的100個觀念”，其中有愛國、選舉、戰(zhàn)爭、和解、歷史、統(tǒng)治、記憶、身份、認同……這些詞匯看似平常，但也正因為我們平常視之，對其意義也多半有種“模糊的認知”。觀念本身是處在一種永恒的流動之中，很難定義和規(guī)范。但是也正因為這種微妙的變化，讓我們對其內(nèi)涵的延伸，意思的演變不再重視，這才是最為驚悚的地方。我們的生活需要一些共同點觀念達成共識，但是在我們現(xiàn)在的生活中，渴望特立獨行的人類已經(jīng)逐漸舍棄了對共識和觀念的認同，極力尋求一種各自為政的生活方式和思考方式。當(dāng)共識不成為共識的時候，觀念的存在也就失去了意義。一旦觀念失去了意義，我們的生活就開始陷入各種復(fù)雜難描的困境。
　　毋庸置疑，生活本身是處于一種雜亂無序的狀態(tài)。所以我們才在故事和中極力規(guī)劃出一種生活的秩序。而觀念才是秩序的核心。觀念是生活的根基，并不意味著我們一直認同某種觀念，而是說你能保持一種開放的心胸，對各種異質(zhì)經(jīng)驗、各種不同的觀念保持好奇心，并能從中尋找到共識的那一部分。
　　從這個意義上說，我很是喜歡楊照書中的第三輯“找到自己的風(fēng)格”。我們生活的基本價值分歧很難并存，但是我們至少可以通過了解別人的價值觀，在互相理解的基礎(chǔ)之上，找到某種共同的部分。所謂求同存異，是觀念論的核心。無論是《對異質(zhì)經(jīng)驗的興趣》，還是《保持對陌生事物的好奇心》，無論是《理解別人與我們的不同》，還是《學(xué)習(xí)去愛和自己不一樣的人》，無論是《拒絕同質(zhì)化》，還是《尊重常識與理性》，這些文字都彰顯了一個寫作者對故事的喜愛，對觀念的謙卑，對異質(zhì)的尊重以及對生命的熱情。
　　本雅明在《講故事的人》中提到說，使一個故事能深刻嵌入記憶的，莫過于拒斥心理分析的簡潔凝練，“講故事者越是自然地放棄心理層面的幽冥，故事就越能占據(jù)聽者的記憶，越能充分與聽者的經(jīng)驗融為一體，聽者也越是愿意日后某時向別人重述這故事。”因為講故事總是重述故事的藝術(shù)，當(dāng)故事不被保留，這一藝術(shù)就喪失了。之所以喪失，原因是“聽故事時，人們不再羅織細節(jié)，增奇附麗。聽者越是忘懷于己，故事內(nèi)容就越能深深地在記憶上打下印記。故事的韻律攫住他，聽著聽著，重述故事的才具便會自動化為他自身的資稟。”
　　這也許就是楊照要用故事呈現(xiàn)觀念的原因。觀念需要普及，但不能以哲學(xué)家的方式，不能以形而上的方式，不能以觀念普及觀念，以觀念詮釋觀念。觀念需要故事的講述，觀念需要故事提供足夠新鮮的滋養(yǎng)和好奇心。以故事講述觀念，讓故事的韻律攫住觀念，從而在記憶深處打下印記，才是最好的傳播常識之道。
　　責(zé)任編輯：黃倩
　　
　　圖書推薦
　　
　　《一切破碎，一切成灰》
　　[美]威爾斯·陶爾著 陶立夏譯 人民文學(xué)出版社
　　推薦理由：該書剛一出版就被《時代》周刊評為“年度十大好書”。這是一個講述丈夫因偷情被妻子趕出家門的故事，為何在丈夫站在海堤上把一條海參拋向大海后便沒了下文？一對隔閡重重的兄弟，他們的相處怎么會在哥哥轉(zhuǎn)身吃下一口腐敗的麋鹿肉時就戛然而止？一系列沒有終點的故事，讓人困惑，又勾起好奇。威爾斯·陶爾筆下的美國，散發(fā)著避世者、格格不入者黑暗的光輝：失敗的發(fā)明者，嗜酒的夢者，不幸的父親，不服約束的兒子……
　　
　　《野行集》
　　高其才著 法律出版社
　　推薦理由：全書正文分雜憶、懷念、行走、思索、心跡五部分。本書是一位學(xué)習(xí)法律、講授法學(xué)者三十年的人生小結(jié)，是一位行走在田野的教師的跋涉記錄，真實反映了一位與法有緣者的心路歷程，客觀呈現(xiàn)了一位努力向上學(xué)人的所思所想，也部分展示了1981年至2011年的中國社會情狀。
　　
　　《剖析惡魔》
　　[美]邁克爾·赫·斯通著 晏向陽譯
　　推薦理由：《剖析惡魔》在詳盡分析了600多個暴力罪犯的案例之后，斯通大致上沿著古代詩人但丁在《神曲》里定下的結(jié)構(gòu)，把邪惡行為分出了22個等級。斯通告訴我們加強對邪惡的理解將如何有助于我們改進司法體系。他預(yù)言，終將有一天，人們可以判斷出哪些罪犯是可以被拯救而回歸社會的；哪些小孩已經(jīng)表現(xiàn)出暴力犯罪傾向，卻能在危險爆發(fā)前及時得到糾正。