中國(guó)保爾的幾個(gè)數(shù)字

　　對(duì)于一個(gè)連活著都很艱難的人來說，他任何成績(jī)的取得都要比別人多付出幾倍甚至幾十倍的努力。他是個(gè)樂觀的人，也是個(gè)懂得感恩的人
　　
　　23步
　　從臥室床前到客廳沙發(fā)11步，從客廳沙發(fā)到臥室床前11步。
　　但馬俊欣硬是把它走成了23步。因?yàn)樗卟涣酥本€，他的身體一點(diǎn)平衡感也沒有，他的左手和左腿都是癱瘓的，隨時(shí)都有摔倒的危險(xiǎn)。他只有時(shí)刻用右手扶著墻壁走到門口，再折回來扶著南邊沙發(fā)的靠背，才能一步一步挪到北邊的沙發(fā)上去。
　　這是一條固定好的路線，屋里的書架啦沙發(fā)啦凳子啦都是根據(jù)馬俊欣的需要精心安排在它們應(yīng)有的位置上。靠東墻的一組沙發(fā)和靠南的一組沙發(fā)之間留有可供他走過去的空隙，從靠南的一組沙發(fā)走到對(duì)面的沙發(fā)距離雖然只有2.5米，卻靠西頭擺了高低三個(gè)凳子，每次摔倒后，自己都用右手先撐著地，屁股稍微抬起，兒子就把最低的那個(gè)板凳放過去，馬俊欣坐上去后，再扶著最高的板凳腿站起一點(diǎn)，兒子再換一個(gè)高點(diǎn)的板凳……最后，馬俊欣再扶著高凳子才能站起來。
　　走得盡管小心謹(jǐn)慎，依然避免不了要摔倒。他從臥室走到沙發(fā)可以用靈活的右手扶著墻和沙發(fā)靠背，但如果從客廳走回臥室就不行了，他的左手是僵硬的，抓不住任何東西，摔倒的幾率至少比GDP增長(zhǎng)率還要高許多。
　　每個(gè)房間的燈都是聲控的，他必須保證自己的眼睛時(shí)刻都能看見，如果處于黑暗之中，馬俊欣就會(huì)寸步難移。因?yàn)樗牟『芄郑麄€(gè)左半邊身子是癱瘓和僵硬的，但有知覺，一掐還知道疼；而右半邊身子雖靈活卻沒有任何知覺，比如用右手去抓什么東西，他是感覺不到的，只有眼睛看見了才行，皮膚被火燒傷或被水燙傷他也會(huì)渾然不覺。
　　有些人不免好奇，那為什么不拄拐杖呢？“原因很簡(jiǎn)單，拐杖觸點(diǎn)很小，對(duì)于平衡力很差的人更不保險(xiǎn)”，馬俊欣回答。
　　有一次，馬俊欣在廁所摔倒了，掙扎了幾十分鐘也沒爬起來，沒辦法，只有從廁所爬到客廳的沙發(fā)旁，手把著沙發(fā)努力試了幾次也沒坐起來。最后只有在地上躺了兩個(gè)多小時(shí)，兒子從學(xué)校回來后心疼壞了，又要跑出去叫人幫忙，馬俊欣制止住了，他說：“兒子，老爸不能每次摔倒都等著別人扶，總有你不在家的時(shí)候啊，我自己已經(jīng)試了好幾次了，就差一點(diǎn)點(diǎn)勁，咱再試試。”馬俊欣再次用右手抓住沙發(fā)，兒子幫他托著腚，父子合力，終于坐了起來。這時(shí)候，老馬滿頭是汗，小馬滿眼是淚。
　　“這些對(duì)于馬俊欣來說，還不是最痛苦的，最痛苦的莫過于睡覺。他無法側(cè)身睡，無法翻身，平躺也不能超過倆小時(shí)，多數(shù)時(shí)間只能坐著打個(gè)盹。他的頸部是用鋼板和鋼絲捆扎固定的。每轉(zhuǎn)動(dòng)一下脖子，就會(huì)有聲響，扭頭、轉(zhuǎn)腰，都需要同時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)身子和脖子，稍有不慎，就鉆心疼，痛入骨髓，是常人難以忍受的。”河南省平頂山市檢察院黨組副書記、常務(wù)副檢察長(zhǎng)許曉偉介紹說。
　　
　　1／23
　　馬俊欣原本不是這樣的，他以前是一個(gè)充滿活力的健康小伙。但命運(yùn)卻在1987年和他開了個(gè)玩笑，當(dāng)然這個(gè)玩笑開得很殘酷。
　　1983年，18歲的馬俊欣以518分的優(yōu)異成績(jī)成為當(dāng)年郟縣（隸屬于平頂山市）的“文科狀元”，被山東大學(xué)法律系錄取。他雖家境貧寒，但父母和7個(gè)兄弟姐妹省吃儉用供他讀書。寒門易出好學(xué)子，他以各科全優(yōu)的成績(jī)回報(bào)家人。
　　但就在臨近畢業(yè)的一次體育課上，馬俊欣不慎從雙杠上跌落，頭顱著地，脊椎、頸椎同時(shí)受到重創(chuàng)。被送到山東省人民醫(yī)院時(shí)他已生命垂危。連夜趕來、兩鬢斑白的老母親一下子暈了過去，大姐更是在病床前哭成了淚人兒。
　　馬俊欣是不幸的，但他在不幸者當(dāng)中又是最幸運(yùn)的。作為該醫(yī)院的第23例同類病癥患者，馬俊欣的手術(shù)是最成功的，在他之前，有20名患者直接死在了手術(shù)臺(tái)上，另2名患者雖然保住了性命，卻都是高位截癱。
　　手術(shù)中，醫(yī)生在他脖頸后植入了兩塊鋼板和一根根鋼針，這也造成他日后轉(zhuǎn)動(dòng)脖子時(shí)只能依靠腰的力量來完成，在轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)還伴隨著刻骨銘心的痛。這種痛苦也使他不能像正常人一樣作息，平常人極易完成的翻個(gè)身、伸個(gè)腰的動(dòng)作，對(duì)馬俊欣而言，卻難如登天。
　　“手術(shù)臺(tái)上的8小時(shí)，是我這輩子最恐懼、最無助、最難忘的經(jīng)歷。手術(shù)前我主動(dòng)要求醫(yī)生對(duì)我進(jìn)行局部麻醉，我在頭腦意識(shí)十分清醒的情況下經(jīng)歷了手術(shù)的整個(gè)過程。顱骨被切開的那一瞬間，雖沒知覺卻能感受周遭的緊張氛圍，甚至還能聽到各種手術(shù)器械發(fā)出的聲響，在那一刻，我一直在想，山東大學(xué)與山東省人民醫(yī)院給了我一個(gè)活下去的機(jī)會(huì)，那么以后的日子我也要活出個(gè)奇跡來。”
　　
　　25年
　　1987年底，馬俊欣面臨工作分配問題，像他這種身體狀況，被分到外地是不現(xiàn)實(shí)的，如果沒有人照料，生活自理都成問題，別說工作了。郟縣人民檢察院聽說當(dāng)年的縣文科狀元、山東大學(xué)法律系的高材生遭遇如此人生變故，就主動(dòng)把他要到了院里。
　　檢察院黨組看到馬俊欣的身體狀況，讓他再進(jìn)行一年的康復(fù)治療，等身體有較大改觀后再上班，但馬俊欣堅(jiān)持邊上班邊進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。“是黨和組織培養(yǎng)了我，我不能成為院里的負(fù)擔(dān)。”馬俊欣說。
　　“我雖然是輛破車，但發(fā)動(dòng)機(jī)是完好無損的。”面對(duì)同事，馬俊欣每天都是一臉的陽光、一臉的微笑。
　　馬俊欣在大學(xué)就熱愛文藝，到檢察院工作以后，他的長(zhǎng)處逐漸顯現(xiàn)出來了，他雖身體行動(dòng)不便，但腦子卻比一般人好使，學(xué)東西也快，他愛動(dòng)腦子，愛琢磨，愛鉆研，所以很快就成為院里的“才子”。從擔(dān)任辦公室主任到研究室主任，總有新鮮點(diǎn)子。
　　他任辦公室主任時(shí)推行的機(jī)關(guān)考評(píng)制度，在全縣行政機(jī)關(guān)推廣；他任研究室主任時(shí)借鑒外地的做法，結(jié)合該院的實(shí)際，寫出了一篇建立業(yè)務(wù)監(jiān)管中心必要性的調(diào)研報(bào)告，被郟縣檢察院黨組采納，在平頂山市檢察機(jī)關(guān)中率先成立了業(yè)務(wù)監(jiān)管中心。
　　2009年，馬俊欣被調(diào)到業(yè)務(wù)監(jiān)管中心，負(fù)責(zé)案件質(zhì)量的考評(píng)和卷宗質(zhì)量的評(píng)查，他又總結(jié)出了檢委會(huì)委員評(píng)查點(diǎn)評(píng)卷宗的做法，提高了卷宗評(píng)查的透明性和權(quán)威性；創(chuàng)新成立了業(yè)務(wù)咨詢小組，為案件提前“把脈”。這些做法都已在平頂山市檢察系統(tǒng)推廣。
　　在案件評(píng)查中，馬俊欣發(fā)現(xiàn)了一個(gè)涉案當(dāng)事人長(zhǎng)期上訪的案子，檢察院在辦理該案中有明顯的過錯(cuò)。馬俊欣猶豫了，辦案人是自己以前的老領(lǐng)導(dǎo)，現(xiàn)在已經(jīng)退休了，如果糾正該案，老領(lǐng)導(dǎo)就要受處分，該怎么辦？思量再三，馬俊欣終于作出了決定：“先還老百姓公正，我再去給老領(lǐng)導(dǎo)賠罪。”
　　馬俊欣的認(rèn)真“導(dǎo)致”老領(lǐng)導(dǎo)受到了處分。事后，他又親自到這名老領(lǐng)導(dǎo)家“賠罪”。這名老領(lǐng)導(dǎo)坦言：“我開始怎么也想不通，現(xiàn)在我完全明白了，俊欣這樣做是對(duì)的。”
　　馬俊欣還是郟縣檢察院創(chuàng)辦的內(nèi)部刊物《郟縣檢察》的責(zé)任編輯，稿件的采訪、編排、校對(duì)，幾乎全由他一個(gè)人負(fù)責(zé)。2009年創(chuàng)刊時(shí)，為了趕在國(guó)慶節(jié)前出版，他連續(xù)幾天都吃住在辦公室，身體發(fā)燒，不停地咳嗽。有天凌晨3時(shí)，他獨(dú)自一人校對(duì)完最后一遍文稿，去衛(wèi)生間時(shí)，突然眼前一黑，腳下一滑，重重地摔倒在衛(wèi)生間的地板上。早上6時(shí)，同事到辦公室取稿子時(shí)，才在衛(wèi)生間里發(fā)現(xiàn)了昏倒的馬俊欣。
　　郟縣檢察院檢察長(zhǎng)徐遂根說，“我看到老馬發(fā)給我的好多材料和稿件都是在凌晨?jī)扇c(diǎn)以后，我也多次勸老馬，你身體不好，別老熬夜，工作慢慢干。但他每次樂呵呵答應(yīng)著，回頭依然如故，他就是這樣一個(gè)人，他說工作著才踏實(shí)，才能找到自己的價(jià)值。”
　　“馬俊欣是個(gè)極其平凡的人，他沒有做出什么驚天動(dòng)地的事情來，但他依然讓我們覺得那么了不起，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)連活著都很艱難的人來說，他任何成績(jī)的取得都要比別人多付出幾倍甚至幾十倍的努力。他是個(gè)樂觀的人，也是個(gè)懂得感恩的人，他是我們平頂山所有檢察官學(xué)習(xí)的榜樣。”平頂山市檢察院黨組副書記、常務(wù)副檢察長(zhǎng)許曉偉如此評(píng)價(jià)。
　　
　　許曉偉介紹說：“在郟縣人民檢察院，年輕的同志們都稱馬俊欣為‘馬老師’。當(dāng)生活中遇到不愉快，大家第一個(gè)想到的是他；當(dāng)工作中遇到不順利，大家第一個(gè)想到的還是他。大家公認(rèn)，馬俊欣的公文寫作和業(yè)務(wù)水平都是全院最好的。只有他幫助改過的材料，領(lǐng)導(dǎo)和同志們才最放心；只要是他幫忙把關(guān)的案件，領(lǐng)導(dǎo)和同志們都挑不出毛病。每當(dāng)有科室請(qǐng)他幫助撰寫稿件，或幫忙為案件把關(guān)，他都不遺余力地去為大家解決問題。遇到把握不準(zhǔn)的，他要么自己查找資料，要么向上級(jí)院的同志請(qǐng)教，直到問題解決為止。在馬俊欣身上，我們可以感受到他敬業(yè)、認(rèn)真、負(fù)責(zé)、執(zhí)著的工作態(tài)度和做人原則。”
　　“如果說山東大學(xué)給了我第二次生命，那么郟縣人民檢察院則對(duì)我有知遇之恩，這是需要我用一生的熱情去涌泉相報(bào)的。人都是將心比心的，除了力所能及地多干點(diǎn)工作，我不知道以什么方式表達(dá)我對(duì)這份職業(yè)的熱愛。”馬俊欣說。
　　
　　84輛
　　考慮到馬俊欣行動(dòng)不便，院里每個(gè)月給他補(bǔ)助200元的交通費(fèi)。“這200元錢是組織專門給予我的一份溫暖。”為了不給同事和鄰居添麻煩，他 常常要坐出租車上下班。郟縣共有出租車84輛，久而久之，大部分出租車司機(jī)都認(rèn)識(shí)他了。
　　“光我接他上班就有7年時(shí)間了，第一次接他上班時(shí)，我就想，他身體都這樣了，為啥還上班？而且風(fēng)雨無阻的，7年下來，我們大家都心服口服了，都覺得老馬不簡(jiǎn)單。因此，我們私下里都叫他‘老革命’。”出租車司機(jī)雷均央說。
　　只要“老革命”一句話，大家都愿意第一時(shí)間去接他上班。以至于后來他每天早上7點(diǎn)鐘出門，樓下同時(shí)會(huì)有四五輛出租車在等他，普通人下車師傅們都停在路邊，馬俊欣下車時(shí)師傅們都會(huì)往院子里、臺(tái)階上多送一段。
　　“說句實(shí)在話，送他一趟也就5塊錢，還要比送別人多等一二十分鐘，有這功夫可能早就多干倆活了。但沒人會(huì)在乎這個(gè)，大家感動(dòng)的是他這種勁，敬佩的是他這個(gè)人，只要‘老革命’一打電話，大家都會(huì)第一時(shí)間去接他。”雷均央說。
　　開出租車的劉師傅說，“我還在‘老革命’的影響下做過好事呢。”
　　他說的是2011年9月初的一件事。一天下午，馬俊欣接待完一位來訪的鄉(xiāng)下老人后，天就黑了，此時(shí)，天又下著雨。馬俊欣放心不下老人自己回家，就通知科室的干警送老人回家。恰逢科室的車外出辦案。馬俊欣就打電話叫來一輛出租車。當(dāng)馬俊欣把老人送上車，對(duì)開車的劉師傅千叮嚀萬囑咐并要幫著付錢時(shí)，劉師傅說啥都不肯收錢，說：“好事都讓您‘老革命’做完了，我們?cè)趺崔k，讓我也做一件好事吧！”他不僅穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕牙先怂突剜l(xiāng)下，還分文沒收。
　　
　　一道痕
　　給馬俊欣同一個(gè)辦公室的薛秋月印象最深的是他后面墻上的一道印痕。
　　馬俊欣在工作期間，有一個(gè)25年如一日的作息表：早上7點(diǎn)以前到單位，下午6點(diǎn)工作完后再回家，每天在單位一坐就是11個(gè)小時(shí)。累了就靠在椅子上伸伸腰，中午困了，就頭靠著墻打個(gè)盹。長(zhǎng)年累月下來，在他椅背后方的墻面上留下了一塊明顯的印痕。
　　每看到這個(gè)印痕，同事們的心情都很沉重，也有人曾問過馬俊欣，“你這么堅(jiān)持到底圖的是什么？”他的回答簡(jiǎn)單而干脆：“雖然我的身體不好，但我不是個(gè)廢人！”
　　縣殘聯(lián)聽說馬俊欣后， 專門到院里給他辦殘疾證，想給他解決一些實(shí)際問題，馬俊欣很生氣，堅(jiān)決不辦。他說，“我頭腦清醒，能思考，能干好工作，健康人能做的我都能做，我哪里殘廢了？”
　　“馬主任不僅是我們單位的一支筆，還是我們年輕人的精神偶像。”薛秋月說，“我的演講稿都是他幫我寫的。有一次，我看到他拖著身子在給我擦辦公桌，我心里很不安。從此后，我每天下班都會(huì)把辦公室打掃干凈。”
　　和馬俊欣一起工作過三年的張琳曾講過這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：“記得有一天中午，我回單位取文件，走到樓梯口時(shí)，一眼看到馬俊欣正趴在地上用不太靈便的右手把左腿一點(diǎn)一點(diǎn)挪到樓梯的臺(tái)階上，手抓著欄桿一次次試著站起來，我緊走幾步上去攙扶他時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)他深藍(lán)色的檢察服前胸和膝蓋處滿是塵土，右手臂也蹭破了皮，原來，他又不慎摔倒了，由于同事們都下班了，樓上沒有一個(gè)人，他自己右手撐著地，拖著不聽使喚的身子一點(diǎn)一點(diǎn)爬到了大廳樓梯旁。我無法想象對(duì)常人來說也就是幾步的距離，也不知道他到底爬了多長(zhǎng)時(shí)間。那一刻，我的眼睛濕潤(rùn)了。他卻半開玩笑地說：‘我活著的主要任務(wù)，就是要站起來’！”
　　
　　二人之家
　　這是一個(gè)清貧、簡(jiǎn)陋的二人之家，是馬俊欣和兒子馬弘光相依為命的窩。小馬一間間領(lǐng)我看，像個(gè)小導(dǎo)游。
　　房子是上世紀(jì)九十年代的樓房，不足60平方。客廳兩面墻貼滿了小馬獲得的各種獎(jiǎng)狀和臨摹的書法，靠南墻放著一排簡(jiǎn)易書架，排滿了爺倆的學(xué)習(xí)用書。廚房門上用紅紙寫了個(gè)“福”字，小馬說那是他爸老馬去年過春節(jié)時(shí)寫的。兩間臥室的門都敞開著，老馬的床上堆滿小馬剛洗過曬干的衣服。小馬的房間里晾曬著兩蓋頂煮熟的蕓豆皮。
　　窮人的孩子早當(dāng)家。馬弘光今年10歲了，從7歲起，他就開始自己洗衣服、做飯。他告訴我早晨熬的大米粥，炒的辣椒土豆絲。小馬和我說著話就開始系圍裙，他要把早晨的鍋碗瓢盆都洗刷出來。10歲的小男孩馬弘光，那瘦小的身體上系著一個(gè)寬大的水裙，踮著腳把洗好的幾只碗放到擱板上……
　　一直有個(gè)問題縈繞著，這家的女主人呢？隨行的一位老馬的同事嘆了口氣說：“馬俊欣覺得自己身體不好對(duì)妻子是拖累，找熟人以夫妻感情不和為由和妻子離了婚。”
　　那時(shí)兒子小馬還不到三歲，想想吧，一個(gè)身有嚴(yán)重殘疾的人，把一個(gè)咿呀學(xué)語的孩子拉扯大，那是何等的艱辛。
　　所以，老馬和小馬之間的父子情不是一般人能比的。小馬最放心不下的就是周末補(bǔ)課將爸爸一個(gè)人留在家里。小馬說，“自己就是爸爸一生的拐棍，長(zhǎng)大了要替爸爸支撐起這個(gè)世界。”
　　馬弘光悄悄告訴了我一個(gè)連老馬都不知道的小秘密，他趴到床下用手拉出了一個(gè)小鐵罐。我用手掂了掂，有些分量，問他里面裝的啥，小馬緊緊地把鐵罐子抱在懷里，說：“這是姑姑平時(shí)給我的零花錢，以后要給爸爸看病用的。”
　　父子倆平時(shí)最快樂的事情就是一起練毛筆字，一起玩魔方游戲，一起下象棋。在同齡人中，小馬玩魔方的速度是最快的，一直無人能敵。而老馬也曾獲過單位組織的象棋比賽第二名。
　　父子倆的保留娛樂項(xiàng)目是打籃球。客廳靠近門口的地方支著一個(gè)籃球架。那是小馬過3歲生日時(shí)老馬送的禮物。籃球是小玩具球，籃球架是幼兒園里的那種。而今小馬已經(jīng)10歲了，像這個(gè)年齡的孩子，興趣點(diǎn)早已經(jīng)提高了，已經(jīng)熱衷玩電腦游戲了。但小馬依然堅(jiān)持每天和爸爸玩半個(gè)小時(shí)的室內(nèi)投籃，他讓老馬站在北邊，每次把球撿起來，先穩(wěn)穩(wěn)地拋到老馬懷里，讓老馬扔過來再投籃。這其實(shí)是小馬幫助老馬鍛煉的一種方式。在這狹小局促的空間里，這是我看到的人世間最溫暖的父子籃球賽。
　　
　　33級(jí)
　　從二樓家門口到樓下有33級(jí)臺(tái)階。
　　每天早上7點(diǎn)，兒子小馬都會(huì)攙扶著老馬準(zhǔn)時(shí)下樓，一蹬一蹬，走下去差不多要10分鐘。因?yàn)樘崆按蜻^電話，出租車師傅早就把出租車停在了他家樓下。小馬先在學(xué)校門口下車，馬俊欣則到單位上班，中午各吃各的飯，晚上父子倆就約在檢察院門衛(wèi)室集合，有時(shí)候馬俊欣工作加班，兒子就坐在門衛(wèi)室等著他一起下班回家。到樓下，小馬再次攙扶著老馬上樓，走上去差不多還要10分鐘。
　　從樓下到二樓家門口依然是33級(jí)臺(tái)階。
　　日復(fù)一日，年復(fù)一年，馬俊欣就是這樣一步一挪地上上下下。33級(jí)臺(tái)階，記錄下馬俊欣許許多多以苦為樂的時(shí)光。
　　他常說這樣一句話：“我不能增加生命的長(zhǎng)度，但我可以增加生命的厚度。”
　　他始終微笑著談?wù)撍墓ぷ鳌⑺牟∏椤⑺募彝ァ?br/>　　責(zé)任編輯：張羽