鼠族生存錄

　　出門走上56級臺階，林鵬松終于來到了地面。突然射過來的陽光刺得他睜不開眼，他不得不用手遮在眼睛上方。“一上來就頭暈，眼前直冒星星。”在地下室時他總幻想陽光能照進陰暗潮濕的小屋，站在陽光下卻又忍不住抱怨。
　　當在地上做蟻族成為奢望的時候，林鵬松只能委屈自己，跑到地下，當一個“鼠族”。林鵬松所住的地下室位于北京市豐臺區三環新城小區十一號樓。這個本應是地下二層商場的空間被隔成117間房子，其中一個不足10方米的套間就是林鵬松和他表哥的家，也是他們從邯鄲老家奔赴北京尋夢的立足之地。
　　北京是林鵬松心目中的圣地，從小就是。20歲時，他初到北京，止不住內心的激動與狂熱，幻想著在這個偉大的城市開創一片屬于自己的事業。自己的事業是什么？他還沒有概念，但可以肯定的是不用再機器般無休止地蒸饅頭，不用隨時擔心手會被卷進饅頭機。
　　他的左手上，至今還清晰地留有被饅頭機咬傷的疤痕。當時，左手手背的皮膚整個被攪爛，骨頭也部分骨折。如果不是拉出來得及時，他的整個左手可能都會被饅頭機吃掉。在他之后，父親這個在邯鄲市蒸了十幾年饅頭的人手也受了傷。受傷之后，林鵬松決定離開，到北京闖蕩。父母雖不支持，卻也無力阻止。
　　林鵬松在北京西五環外租了一間平房，每次“進城”需要三個小時，但不妨礙他夢想的起航。離開父母，他卻發現了生存的不易。初中都沒有畢業，又無一技之長，他工作換了一個又一個，到手的工資卻在負擔三四百元的房租后所剩無幾。隨后，他曾暫時逃離北京到廊坊打工，又因不舍在今年夏天重新殺了回來。
　　遇到記者時，林鵬松正在北京一家公司做電話銷售工作，基本工資2500元。為了工作方便，他搬來這間城區的地下室和表哥合租。每天清晨出門，他在手機鬧鈴中醒來，步行56級臺階才能迎來初升的朝陽；每天傍晚歸來，他途經萬家燈火，步行56級臺階回到黑暗中的家。
　　“家”不算寬敞，林鵬松住的外間擺上一張單人床便滿滿當當，衣物只能掛在床頭的墻壁上。“家”不算舒適，整個地下空間被隔成了117間房，卻只有男女兩個廁位，廁所的味道熏得他頭疼。“家”沒有隱私，隔了三個房間的女孩子的說笑聲，都會清晰地飄進他的耳朵。
　　但林鵬松對這個“家”很滿意。“這里冬暖夏涼，位置又好，比我原來住的地方強多了。”他告訴記者。
　　地下室的夜晚，和普通住戶的夜晚一樣黑暗。林鵬松每晚都睡得很安詳。
　　地下室的白天，卻和外面的世界不一樣。林鵬松每天從地下室出門，都會先瞇起眼睛，適應一下太陽的感覺。他說自己是這里的新住戶，剛住了3個多月。
　　租住在這里的1000多人，早已適應了在黑與白之間的穿越。 “我們這地下室是為商場設計，樓梯寬，三個走廊，兩面通風，冬暖夏涼，只剩下3間房了。這里有十多戶已經住了三年多，這地下室一承包下了就入住了，一直沒搬。” 房東告訴記者。價格低、上班方便，是留住住戶的主要原因。同樣的地段，地上一間七八十平方米的公寓，每月租金三四千元。
　　住的時間久了，林鵬松發現地下室上演的就是社會底層生活的情景劇。倒騰服裝的，賣保險的，講養生保健的老師，打零工的……他們大多二三十歲的年紀，平時穿梭在這個城市，言談話語間都是數以萬計的生意。潮水般涌入地下室，卻為花兩塊錢還是五塊錢洗澡而糾結。難得的休息日，他們大多會選擇窩在家里睡覺。7天的國慶節假期，林鵬松就在家里大睡了4天，除了出去買方便面，他幾乎沒有離開過地下室。
　　長期在見不到陽光的地底下生活，對于居住者的精神狀態也是一種挑戰，很容易形成抑郁情緒。在假期的最后一天，林鵬松才約了女孩去世界公園玩兒。由于進園要花門票，他們都沒有進公園。
　　但自住房和城鄉建設部去年12月1日發布《商品房屋租賃管理辦法》禁止“群租”后，有關部門計劃在五年以后大部分“鼠族”將從人防工程“撤離”。自此，“租不起”更“買不起”的林鵬松們真的面臨著無處安置的局面，而今年的《征求意見稿》的出臺又進一步加快了這一進程。
　　《蟻族》一書作者、對外經貿大學公共管理學院副教授廉思曾表示，為鼠族提供保障房是一個方法，但這需要很長時間的準備，不如先給地下室治理確定一個長一點的過渡時間，可能是一個不錯的選擇。中國人民大學政治系教授張鳴也曾在他的博文《面子與抹子》中提到：“消滅蟻族和鼠族，根本的辦法是改善就業，以及多建廉租房（對這些沒有戶口的人開放）。” “把蟻穴和鼠穴給拆了禁了，等于是抹子抹平了一切。用抹子抹平，不是想解決問題，而是使問題惡化。”
　　無心關注專家的言論和建議，林鵬松擔心的，是他能否在地下室挺過這個寒冷的冬天，開春又去哪里安放自己的夢想與青春。
　　責任編輯：黃倩
　　
　　9月26日，早高峰北京堵車，不算遠的路程，林鵬松要走一小時40分鐘。堵車中林鵬松在公交車上小睡一覺
　　9月25日，林鵬松在地下室附近的小飯店和表哥吃飯。一個人的時候，他通常會到附近的菜市場買6個包子，吃免費提供的咸菜，再喝一瓶啤酒，花銷控制在7元內
　　10月7日，北京市豐臺區三環新城小區，十一號樓地下二層。今天是國慶節假期的最后一天，林鵬松睡到11點多起床準備去吃中午飯。這個假期他在地下室大睡了4天覺，幾乎沒出地下室，餓了就去買包泡面吃
　　9月25日中午，林鵬松在看動畫片，一進入地下室就沒有了白天和晚上的概念
　　10月6日，北京市豐臺區三環新城小區地下室。晾洗的衣物經常被偷，走廊里到處都寫著“有監控可回放”的字樣
　　9月25日，北京市豐臺區三環新城小區，十一號樓地下二層。深夜零點多，一位女子洗完頭后將頭發吹干。今天是周末，住地下室的人有的可以一覺睡到第二天下午