男

　　摘 要： 法國大革命中，父子之間、夫妻（男女）之間產(chǎn)生對(duì)峙的焦慮，成為當(dāng)時(shí)社會(huì)普遍的心理特征，父子之間的沖突，最終以子的勝利逐步結(jié)束，了結(jié)的是國家層面的王權(quán)以及家庭層面的父權(quán)，王權(quán)轉(zhuǎn)化成父權(quán)潛入新秩序中的家庭內(nèi)部，與茍延殘存的父權(quán)相結(jié)合，轉(zhuǎn)變?yōu)槟袡?quán)。
　　關(guān)鍵詞： 法國大革命 家庭羅曼史 男權(quán)
　　
　　封建專制生根、發(fā)芽、成熟、鼎盛，在中古時(shí)期成為在世界上占絕對(duì)多數(shù)的政治制度。統(tǒng)治階級(jí)依靠統(tǒng)治的強(qiáng)大的軍事武裝力量，能夠在肉體上給被統(tǒng)治階級(jí)造成傷害的同時(shí)，也造成了一種對(duì)肉體疼痛的恐懼逃避心理，及至最后經(jīng)過世世代代的傳承、潛移默化，演變成一種普遍的對(duì)統(tǒng)治的強(qiáng)權(quán)階級(jí)畏懼、變相馴服的自然心理。多數(shù)君主都利用的君權(quán)神授或類似的帶有厚重的神話色彩的宗教理論，給君主披上一層神秘的外衣，同時(shí)也讓統(tǒng)治階級(jí)內(nèi)部及被統(tǒng)治階級(jí)的人民對(duì)君主產(chǎn)生一種敬畏的心理，一如其對(duì)神靈的態(tài)度。
　　以上帶有負(fù)面因素的大眾心理便在國家政治的層面上，構(gòu)成了封建專制統(tǒng)治時(shí)期所必需的心理基礎(chǔ)，這無疑帶有一種較為客觀的心理因素，具有一種“理性的含義”③，但正如柏克所言：“要民愛國，國必須先有其可愛之處?！雹芩^的“可愛之處”，“若用現(xiàn)代的講法，應(yīng)該是認(rèn)同”⑤，這種認(rèn)同除了上述“從來不會(huì)自動(dòng)發(fā)生”的壓抑性的感情之外（這些壓抑性情感至今還依然或多或少地影響以理性著稱的民主國家），還源于一種更為原始的、與家庭有關(guān)的心理，即對(duì)父權(quán)的敬畏、服從心理，這種心理可能源于原始社會(huì)中，由于依賴強(qiáng)勢(shì)而獲得生存乃至足食的好處，而趨向強(qiáng)勢(shì)的心理。這種對(duì)父權(quán)敬畏、服從、信任、敬愛的心理，是在微觀上使封建王權(quán)矗立而不能輕易被推倒的感性因素，和國家政治層面的大眾心理因素一樣，都源于對(duì)強(qiáng)權(quán)矛盾的需求，這種心理需求從家庭出發(fā)，發(fā)展至封建王權(quán)利用其與宗教、武裝的結(jié)合來塑造自己成為一國之父，從而即在感情上，其實(shí)對(duì)大眾而言也是最為敏感、最為徹底、最為直接的層面上，扎實(shí)奠定了封建專制的統(tǒng)治根基，即封建社會(huì)中，公共政治蘊(yùn)含著幾近于根基性的私人情愫，而這些私人情愫，便能夠解釋，為什么奴隸社會(huì)的命會(huì)比封建社會(huì)短得多，為什么改稱“傳統(tǒng)文化”的封建因素，或是說孕育于封建之中的傳統(tǒng)文化至今還留給我們的現(xiàn)代化社會(huì)那無法一次性徹底抹去的記憶和影響。
　　“家庭羅曼史”（family romance），“援引自文學(xué)批評(píng)領(lǐng)域，通常與弗洛伊德（Sigmund Freud）的學(xué)說有關(guān)。弗洛伊德以‘家庭羅曼史’指稱神經(jīng)官能病患的某種幻想，在其幻想中病患希望能逃離自己鄙視的親生父母，而由某些具有較高社會(huì)地位的人取而代之”?！霸诟ヂ逡恋碌膶W(xué)說中，家庭羅曼史屬個(gè)人層次，是個(gè)人（尤其是男性個(gè)體），美化社會(huì)地位的方式”，“由于涉及關(guān)于家庭的想象以及家庭內(nèi)部之沖突，因此‘個(gè)人心理層次’與社會(huì)秩序便發(fā)生了關(guān)系”⑥。作者林·亨特利用“家庭羅曼史”中的“家庭”（相較于國家而言）、“羅曼”（意識(shí)，相較于社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)制度而言）這兩種含義，指稱此詞為“政治（換言之是一種集體）的無意識(shí)，并賦予此名詞正面意義，將其視為構(gòu)成法國大革命政治理念的某種集體而無意識(shí)的家庭秩序的設(shè)想”，“透過關(guān)于家庭關(guān)系的論述，法國人形成某種集體卻無意識(shí)的政治理念”⑦。
　　父子之間的緊張關(guān)系出于一種焦慮。這種焦慮，源于子對(duì)父過分壓迫（如1789年的三級(jí)會(huì)議，以及王印封書（lettres de cachet）⑧）的反抗（1789年法國大革命的爆發(fā)），這種作用與被作用的實(shí)際上是由于基于強(qiáng)勢(shì)者對(duì)利益的追求與維持，依賴者的生存機(jī)會(huì)被超限剝奪，強(qiáng)勢(shì)者由起初的保護(hù)者角色（雖然并非出于自愿而進(jìn)行保護(hù)）轉(zhuǎn)化為殺手的角色，當(dāng)依賴者、被保護(hù)者無法從強(qiáng)勢(shì)者處得到想要的生存時(shí)，造反便有理了。這種違反傳統(tǒng)穩(wěn)定秩序的造訪，對(duì)父和子都造成了一種由于長久習(xí)慣了某種生活和階層狀態(tài)，突然遭到擾亂甚至粉碎而產(chǎn)生的焦慮感，甚至是一種恐懼改變的心理。這種焦慮，對(duì)于子而言，是一種對(duì)自己冒瀆的滔天暴行所感到的驚恐，為了掩飾、消除這種驚恐，對(duì)于已經(jīng)無可挽回的對(duì)舊有秩序體制的破壞，子只能采取一種更為激進(jìn)的方式對(duì)付曾強(qiáng)極一時(shí)、如今身體逐漸衰老的父，使父無法再就自己的破壞對(duì)自己實(shí)施懲罰，以及確保生存權(quán)，能夠在反抗后不會(huì)帶來更殘酷的壓迫。法國人選擇了弒父，在找出父的種種不可容忍的罪狀之后（譬如法王濫用權(quán)力），子名正言順地處死了父，撫平了自己內(nèi)心的驚慌所造成的精神壓力——在吉拉德的儀式性獻(xiàn)祭⑨的理論中，某一社群犯下滔天罪行，從社群中找出一名被認(rèn)為是罪惡深重至極、足以抵消之前社群所犯錯(cuò)誤的替罪羔羊，作為犧牲，獻(xiàn)祭，進(jìn)而將罪惡從社群內(nèi)部轉(zhuǎn)向外部，而社群經(jīng)由替罪羔羊的選擇，也在這種償還式的殺戮中，完成了自我定位，使新秩序得以較為穩(wěn)定地建立。在法國大革命中，這樣一只替罪羔羊恰與作為子犯罪對(duì)象的父相重合。
　　法國人在使路易十六魂斷斷頭臺(tái)之后，并不是如我們想象中，大肆慶賀，同時(shí)在共和的大道上繼續(xù)奮勇向前，反而，社會(huì)的態(tài)度模糊不清，這可能是由于法王歷來擁有的兩具軀體中神圣性的一具⑩，對(duì)已經(jīng)習(xí)慣，或者說是潛意識(shí)上習(xí)慣了變相服從的人們的深刻影響：激進(jìn)的一方，強(qiáng)調(diào)國王的種種不可饒恕的罪行，認(rèn)定國王被處死，“系應(yīng)所有了解‘自由代價(jià)’的人的要求而生。死刑的執(zhí)行是為全體人類復(fù)仇。極端派只有透過將國王處死并接受人民全體的神圣性，才能拒斥國王本身的神圣性。儀式性地獻(xiàn)上法王以為犧牲，并象征地食其肉，是達(dá)成這場(chǎng)神圣性質(zhì)轉(zhuǎn)移的主要手段”，“極端分子要大家一起來紀(jì)念這場(chǎng)事件，眾人才不會(huì)忘記自己在這件行為里面同謀共犯的身份”。但不少人表示：前王“地位神圣，人沒有權(quán)利碰他”{11}。國民公會(huì)的代表們，作為弒君者的代表，則更為猶疑不定——他們已經(jīng)開始隨著時(shí)間的流逝反思弒君的問題，罪疚感日漸深重，這種罪疚感可能是在最淺的層次對(duì)法王曾有的神性最后的回應(yīng)，但更多的是對(duì)“大革命所產(chǎn)生的暴力將有解除儀式犧牲的效力的危險(xiǎn)”的擔(dān)心——“如果情況不能控制，因犧牲而產(chǎn)生的危機(jī)將永遠(yuǎn)不能度過，食人的暴行與無政府的混亂，必將威脅全體社群的繼續(xù)存在”。于是，該如何處理弒君周年紀(jì)的問題也就成了代表們?cè)?794年1月所急需解決的問題。最終為了避免在這個(gè)問題上出現(xiàn)不該有的偏頗之處而導(dǎo)致的惡劣后果，國民公會(huì)制訂了常規(guī)的紀(jì)念辦法——“法蘭西末代國王周年祭”（Anniversary of the Death of the Last King of the French），在有必要紀(jì)念這場(chǎng)賦予共和生命的暴力的同時(shí)，需移除、封制、驅(qū)散其中的暴力成分也是絕對(duì)肯定的{12}。至此，王權(quán)已經(jīng)從肉身和政治中心中被抹去，作為其重要表征的父權(quán)，在家庭中的地位也隨著逆子的反抗，而逐漸退出家長制的主宰地位，家長制也漸漸衰落。父權(quán)作為舊有家庭秩序的核心而衰落，表明舊制度、舊秩序在不斷解體，同時(shí)伴隨著新制度、新秩序的滲透，曾經(jīng)非常明確、非常成熟的舊秩序如今逐漸模糊，不可遵循，新生的秩序又缺乏清晰成熟的原則，一切陷于混亂之中，父系血緣遭到打壓，亂倫這一家庭秩序混亂的倫理話題在當(dāng)時(shí)越來越多的文化載體中呈現(xiàn)，反映這一時(shí)期人們對(duì)新社會(huì)既向往又恐懼的矛盾心理——向往其光明與新生希望，恐懼其過渡階段的混亂，以及擔(dān)心自身對(duì)新生事物的適應(yīng)性。這一新生秩序的核心是兄弟（而非“眾子”，因其父已死）。如何維持兄弟間的緊密聯(lián)系，或者說“兄弟”一詞在此時(shí)的本質(zhì)上是否與血緣有關(guān)？父親已死，血緣的聯(lián)系已經(jīng)毫無意義，感情的維系已經(jīng)無法因?yàn)檠壱唤y(tǒng)而獲得合法理由，感情是否可以緊密聯(lián)系與血緣是否相同已經(jīng)毫無關(guān)系，一方面，革命通過為國捐軀的英雄死后的安詳及對(duì)其反抗暴虐的道義行徑的鼓吹使革命者獲得心理上對(duì)投身革命的自我認(rèn)可，使得革命者之間的感情聯(lián)系得到加強(qiáng)。另一方面，則是革命者之間幾分隱約的同性戀的氣質(zhì)已經(jīng)無形中、有意無意中得到允許被保留下來，這幾分同性戀氣質(zhì)也隱約透露出亂倫的影子，透露出動(dòng)蕩而不穩(wěn)定的秩序中，對(duì)亂倫的習(xí)慣性抵觸，以及一定程度的依賴與認(rèn)可——亂倫背后似是含有新秩序常倫的意味，但也只有在新舊交替階段，亂倫才會(huì)被認(rèn)同為是一定程度上的常態(tài)，過渡階段之后，當(dāng)新秩序在舊秩序的基礎(chǔ)上建立之后，亂倫終究也會(huì)被定性為亂倫，新的常倫依舊會(huì)與舊制度下的亂倫相對(duì)立，而不是畫上等號(hào)。
　　
　　父子之間、夫妻（男女）之間，在法國大革命的動(dòng)蕩不安中，源于一種雙方對(duì)峙的焦慮，這種焦慮無疑成為當(dāng)時(shí)社會(huì)一種普遍的心理特征，一出法國大革命時(shí)期的家庭羅曼史：父子之間的沖突，最終以子的勝利逐步結(jié)束，了結(jié)的是國家層面的王權(quán)，以及家庭層面的父權(quán)，但是，王權(quán)、父權(quán)并未結(jié)束，在家庭中找到了可以被作用和寄生的對(duì)象——女性，于是，王權(quán)轉(zhuǎn)化成父權(quán)潛入新秩序中的家庭內(nèi)部，與家庭中茍延殘存的父權(quán)相結(jié)合，轉(zhuǎn)變?yōu)槟袡?quán)，繼續(xù)對(duì)女性進(jìn)行專制統(tǒng)治，所以，法國大革命表面結(jié)果了王權(quán)，限制了父權(quán)的發(fā)展，都是為了解除男權(quán)的統(tǒng)治危機(jī)，就正如之前所有的封建王朝，我們也就不能過多地希望，法國大革命。以及它那著名的《人權(quán)宣言》在人本的歷史潮流中向女權(quán)主義邁出一大步，而維護(hù)男權(quán)的統(tǒng)治，恐怕也就是大革命根本目標(biāo)所在。
　　
　　注釋：
　?、僮髡吆喗椋毫帧ず嗵兀↙ynn Hunt，1945—），美國當(dāng)代著名歷史學(xué)家，新文化史運(yùn)動(dòng)的主要倡導(dǎo)者和領(lǐng)導(dǎo)者之一。曾任教于加州大學(xué)伯克利分校、費(fèi)城賓州大學(xué)，之后轉(zhuǎn)入加州大學(xué)洛杉磯分校任教迄今。主要著作有：《大革命與法國外省特魯瓦、蘭斯的城市政治》、《法國大革命時(shí)期的政治、文化與階級(jí)》等；并先后主編了兩部重要的新文化史理論文集：《新文化史》、《超越文化轉(zhuǎn)向》。
　?、冢勖溃萘帧ず嗵?著.鄭明萱，陳瑛譯.法國大革命時(shí)期的家庭羅曼史.商務(wù)印書館，2008.本書以“家庭羅曼史”指稱集體無意識(shí)的家庭秩序圖像，這種家庭秩序的圖像構(gòu)成了法國大革命政治理念的基調(diào)。作者借著討論家庭成員間的關(guān)系，闡述這種政治理念；并以家國互喻的方式，陳述18世紀(jì)的法國人視其統(tǒng)治者為父、視其國為家的想法。本書的論述并非沿著時(shí)間的脈絡(luò)直線前進(jìn)，而是在革命十年間顛來倒去地反復(fù)敘說，徹底顛覆單一觀點(diǎn)的直線史觀，呈現(xiàn)給讀者另一種解讀歷史的典范之作。
　?、弁?，第8頁。
　　④同上，第8頁。
　　⑤同上，第8頁。
　?、尥?，第1頁。
　　⑦同上，第1—2頁。
　?、嗤?，第24頁。
　　⑨同上，第15頁：吉拉德認(rèn)為儀式性犧牲的意義，基本上不在弒親與亂倫，卻是出于社群對(duì)自己冒瀆的滔天暴行感到驚恐，因此加以掩飾，將暴力行使儀式化——挑出一名替罪羔羊——具有重新劃定界限的作用，遂將罪行由社群內(nèi)部向外轉(zhuǎn)移，“犧牲的目的，在恢復(fù)社群和諧、強(qiáng)化社會(huì)紋理”。界限之設(shè)，尤為重要，因?yàn)椤盃奚C(jī)”（sacrificial crisis）危及“性別區(qū)分”（sexual differentiation）。而單挑出一名替罪羔羊之舉——羔羊可能是任何人，不一定只是父親——在吉拉德的眼里，則是一切神話（myth）、儀式、親族體系，甚至象征思維（symbolic thought）的根源。
　　⑩同上，第103頁：根據(jù)對(duì)“‘王有雙身’迷思”（the mystic fiction of the King’s Two Bodies）有所研究的坎托羅維奇（Ernst Kantorowicz）表示，英法兩國的君王，都各自擁有兩個(gè)身軀，一是看得見、摸得著、會(huì)死、會(huì)腐朽的個(gè)人“肉身”，另一是看不見、摸不著、永遠(yuǎn)不會(huì)死、不朽、代表模范理想的“政治軀體”，亦即國家。其實(shí)這“政治軀體”也是建立在君權(quán)神授的神性之上的。
　　{11}同上，第68頁。
　　{12}同上，第72頁。
　　
　　參考文獻(xiàn)：
　?。郏保荩勖溃萘帧ず嗵刂?