年味兒在哪里?

　　若不是單位的年終獎在這個時候發，回來還能領個新年利是包；若不是每年那些太過熟悉的面孔仍舊活躍在除夕夜的電視熒屏；若不是每年世界最大規模的人類遷徙運動讓北京各大交通站點人滿為患；若不是稀稀落落的鞭炮聲讓汽車報警器響成一片；若不是三三兩兩的鄰居還貼著耀眼的春聯，你一定不會覺得這是過年。春節年年過，卻越來越找不到小時候的那種年味兒，過新年，穿新衣，買年貨，貼春聯，拿紅包，一切恍若隔世。
　　
　　尋找年味兒之“春運”
　　要說這年味兒，最先感覺到的就是身在外地的各種“漂”。離春節還遠呢，訂票點、火車站就已經排出長長的隊伍，昔日里出入高級寫字樓，衣冠楚楚的白領們全然不顧形象，穿得里三層外三層，在寒風呼嘯中等待著回家的那張車票。能夠買到車票，哪怕是站票，也是春運中讓這些遷徙的人們最幸福的事兒。
　　“春運”被譽為人類歷史上規模最大的、周期性的人類大遷徙。在40天左右的時間里，將有20多億人次的人口流動，占世界人口的1/3。中國春運入選中國世界紀錄協會世界上最大的周期性運輸高峰，創造了多項世界之最、中國之最。
　　每個略顯陳舊的車站廣場，都擠得無立錐之地，充滿著各地的方言，一張小小的紙片，連著擁擠不堪的火車，一頭是期盼，另一頭是呼喚。廣場上空洋溢著各類難以名狀的情緒，感傷、喜悅、苦楚、無奈、等待、希望、寂寞、無助，五味雜陳。年復一年，他們擁擠著從這里離開，但很快，又帶著一身疲憊擁擠著回來。家，是比春節更重要的，那里有媽媽包的餃子，爸爸做的殺豬菜，兒女幸福的撒嬌，那里有太多的記憶。年味兒，對于他們，就是一段在各種氣味混雜、密閉的鐵皮盒子中回家的路，無暇顧及其他。
　　芳芳來自遙遠的廣西，去年剛剛大學畢業，可丁可卯的90后，骨子里帶著南方女孩的嬌小玲瓏，以至于同事們頗為擔心春運時會擠壞了她。按說1990年出生的她，應該沒有了我們小時候的那種盼望過年的感覺，問她，你覺得年味兒是啥？
　　“我覺得年味兒，就是一種氛圍，就像小學最后一節課的下課鈴響后，所有的低年級學生都飛奔著出去，一下子擠滿了操場的那種氛圍。一群孩子爭先恐后地探著腦袋，在鐵門外比里面更大群的父母們中間，找尋著自己的父母，找到了就趕緊大手拉著小手，恐怕擠散了。放學回家拼命往外跑，沒有人教，都是自發的，以至于學校多次開大會，要求整頓放學秩序。后來，要求各個班級主任在下課鈴響后，讓學生們排好隊。按照從低到高，從小到大的班級順序依次出校，反而到沒了那種味道，不像放學，倒像是參加集體春游。年味兒也這樣，沒人教，也沒人疏導，隨欲而行。”想不到這90后腦子里，還有這么深刻的思想，對她開始刮目相看了。
　　“那你年年的這么趕春運，明年還回去嗎？”
　　“回去啊，你不知道，去年春運，我遇到一個特別特別特別帥的帥哥，還是我的學長。聊了一路，離咱公司還不遠，今年還說好了搭伴一起回去呢！”
　　剛覺得這丫頭有點深度，又被這一通浪漫澆了個透心涼，敢情人家拿春運當偶遇帥哥的機會呢，也算是苦中作樂了。確實，春節已經慢慢地成為一種冬天里的7天長假，全國的寒假。比起20年前，似乎真的少了點什么。
　　身為社會中堅力量的80后們有的已經成家生子，為人父母，當初被恥笑的那種玩世不恭、小太陽、嬌娃娃，都依次轉給了90后們。那跟筆者年齡相仿的80后們，卻又如何感受春運，感受漸漸消失的年味兒呢？
　　張寶，也是一鐵哥們兒，老家在東北，去年剛剛當了爸爸，買了車，買了房，在北京這塊競爭激烈的地方，就算混得不錯的。每年一樣也得趕春運這個大潮，幸運的是，他最近幾年開始坐得起飛機了，不幸的是，坐得起飛機的人越來越多，機場也照樣人聲鼎沸，只是沒有站票這一說而已。朋友聚餐聊起，你覺得啥是年味兒？
　　“年味兒？跟我說年味兒？這話分擱哪兒說，擱北京說，那真不叫年味兒，家里不包餃子，除了大年三十那一天能聚個稀里嘩啦的，過了這天，成家的兒女自己過自己的，老人自己也過自己的，年就算過完了。敢情你們北京人過年就過一天啊！我們那臘月二十就開始準備過年的東西了，殺豬的、灌血腸的、掃房、發面、蒸包子、貼春聯、寫福字、磕頭拜年領紅包、放鞭炮。大年三十天沒黑之前在屋門口鋪上芝麻秸。芝麻秸你知道是啥嗎？長完芝麻之后的整個芝麻樹晾干了，也不是樹，跟你說不明白，反正是晚上吃完餃子，一家老少都出去踩芝麻秸，取的是芝麻開花節節高的意思。我們那過年是從臘月二十到正月十五，跟春運差不多，一個月呢。哪兒像你們北京，正月初二都覺得不是年了，好在正月十五還有元宵節。要我說你們其實過年就兩天，一天大年三十，吃餃子，一天正月十五，吃元宵，這年就算過完了。”
　　想想還真是，節日都成了吃節令食品的紀念日了，二月二吃春餅，端午節吃粽子，中秋節吃月餅，除了吃點節日食品，剩下的節日民俗和氛圍也都剩下的不多了。差點讓他給帶溝里去，還沒問問春運的事呢。你咋看春運？
　　“春運，那是每年都得經歷的一場噩夢，沒法逃避，所以今年決定不回去了，把父母接來。一來照顧孫子，在北京過個年，這兩天就過來。你要等春運去啊？那真不是人受的罪！可沒了春運，好像少了點什么。這些年習慣了，到了春節好像就應該大家你擠我，我擠你地一起撮堆兒回去。雖然不認識，但都是外地人這個標簽，就讓彼此沒有了任何距離。我曾經在火車站里過過大年三十，你絕對想不到吧，大年初一凌晨3點半的火車，干脆搬著行李上半夜就去火車站了，啥餃子啊，芝麻秸的，買到票了就是大爺。一幫男女老少擠擠挨挨地看著候車大廳里的春晚，2歲多的孩子鋪張報紙躺在地上，臉上還掛著鼻涕，夾雜著各種鄉音的叫好。新年倒計時好幾千人跟著電視一起喊，那場面要多凄美有多凄美。知道像什么嗎？對，跟逃難的難民一樣一樣的。只不過難民是這邊沒啥希望往那邊逃，我們是兩頭都有希望，一頭兒老頭老太太眼巴巴地在村口等著你回來，一頭兒老板瞪著猩紅的牛眼等著你帶隊完成今年的任務。哎，你們幸福，不用這渾水，飽漢子哪知餓漢子饑啊！”
　　日子就是這樣，一年一年地過著，重復而又忙碌，一年到頭盼了過節，卻被堵在城市的門口，出不來。如果說春運是春節的一道標志的風景線，那么鞭炮，就是另一道震撼聽覺、視覺、味覺全方位的大餐。
　　
　　尋找年味兒之“鞭炮”
　　提起年味兒，就不能不提放鞭炮。一進臘月，調皮的男孩子們到處燃放劃炮、摔炮，噼噼啪啪的鞭炮聲把年味帶到人們的身邊。而當新年的鐘聲敲響的那一刻，神州大地瞬間像炸開了鍋。是鞭炮，把年味兒推到了最高潮。如今放鞭炮的少了，年味兒也淡得多了，如果不是報紙、電視上都是賀年促銷的廣告，如果不是街頭大門上都貼著“回家過年，初八再見”的小門臉，你才不會覺得這是過年呢。而鞭炮在北京，也經歷了從禁放到限放，再到定點燃放、政府統一采購、經銷的過程。
　　1993年，考慮到人身安全、火災隱患、環境污染等不利因素，北京市開始實行煙花爆竹禁放。此后，有關部門投入大量人力物力財力對禁放進行宣傳和監管。為落實《規定》，北京市各級政府都成立了禁放工作領導小組，采取各種措施，保證禁放工作落實到基層，落實到單位，落實到個人。市人大代表和政協委員先后多次對市、區禁放工作進行了視察。首都各新聞單位分別以專題片、專版報道、紀實新聞等多種形式廣泛宣傳禁放工作。全市每年統一印發《致北京市民的一封信》160多萬份，《禁放宣傳提綱》80萬份，《規定》15萬份，宣傳畫10萬份。根據不同地區、不同人群的情況，開展不同形式的宣傳教育。但幾千年流傳下來的傳統，不是親身經歷炸傷的慘痛，是很難理解這樣一個“綠色環保、利國利民”的決定的。民間有人以燃放煙花爆竹可以增加節日喜慶氣氛為由，要求在春節期間燃放煙花爆竹。城八區的除夕夜，零星的鞭炮聲卻始終不絕于耳。12年后的2005年，五環路以內地區（含五環路內外輔路）被劃定為禁放區域，標志著“禁改限”的實施。一個有利于環境的《規定》被廢除了。
　　
　　18年后的今天，除夕、初一、初五、十五這四天除重點禁放區域，幾乎不設任何限制。人們的腰包鼓了，除夕夜的北京，爆竹聲如“中東戰爭”爆發，震耳欲聾。然而，年味兒卻漸漸淡漠，只剩下正月初一見諸報端的“某區環衛局清掃鞭炮皮40余噸”的消息，年就這么過了。
　　筆者小時候，家里的經濟條件不好。過年時大人們買鞭炮也總是算計著買，除夕、初一、初五、十五各燃放多少鞭炮都事先計劃好，春節期間哪天燃放多少是萬萬不可超支的。而每一掛鞭炮大多都是一二百響，500響的買得就很少了，一般是用來在除夕晚上燃放的。一般年頭兒都是兩掛200響的，除夕晚上跟初五放，兩掛100響的，初一跟十五放。還有的年頭兒更慘，買了年貨，就剩下幾塊錢，就夠買2掛的，這2掛著實是費了功夫琢磨怎么放，把兩掛鞭炮直接從三分之一處剪開，長的兩掛依舊是除夕和初五，短的兩掛是初一跟十五，零散的才有可能拿下來給我們這群孩子玩呢。那時的鞭炮還沒有今天做的這么大，裝的火藥不是這么多，也不是像現在這樣都是用紅紙包裝。那種鞭炮個頭很小，我們把它叫做小鞭，是用棉線結在一起。鞭炮的外層都是用兩層紙包裹的，最外面是薄薄的一層牛皮紙，里面全是發黃的舊報紙。每次放過小鞭之后，地上便落下一層帶著斑駁字跡的報紙碎片。
　　
　　春節期間，男孩們沒有別的娛樂活動，無非就是聚在一起燃放鞭炮玩。條件稍好一些的家庭買的鞭炮比較多，家中的孩子往往就把小鞭拆開，一個個燃放，自己沒有鞭炮的小朋友們自然就都跟在他們的屁股后面看熱鬧。每當誰家燃放了一掛鞭后，小孩子們就趕緊跑過去，在碎紙屑中尋找沒有爆炸的炮。那些還帶有引線的還能繼續放，對沒有引線的就掰開后點燃其中的火藥玩。
　　現在的我自然不會再去碎鞭炮屑里找未燃響的鞭炮來玩了，但每當看到地上一堆堆的紙屑時，卻依然有一種沖上去翻一翻的沖動。
　　現如今，鞭炮也變得稀少和定點供應了，也有人，在這個年味兒越來越淡的時代里，過得不亦樂乎，劉星便是一個。每年春節，他都帶著老婆孩子，去位于郊區的農家樂，過上幾天與世無爭、自由自在、想放就放的日子。大年三十晚上吃著自己用石磨磨的面包的餃子，初一去村里的觀音廟燒香，初二滑雪場滑雪，初三植物園采摘，初四看花燈表演??總之，每天都安排得滿滿的，到初七都不想回來。過慣了城里的日子，去了農村好好地撒回野，簡直太幸福了。
　　對比農村保留著原汁原味兒的春節民俗，我們這些在城市里生活的人們，只能偶爾去過把癮了。經濟高速發展，城市化進程越來越快，留給那些00后們的年味兒，還剩下什么呢？是不是以后只能在博物館里還能見到春聯和鞭炮了呢？隨著公共交通體系、高新技術與運力的不斷提高，春運是不是也該消失了呢？至少不會像現在一樣，春節回家本來是件美事，卻成了一年最最痛苦的事。其實，筆者覺得，年味兒并不需要引導和規劃，是自發形成的。你想過年，每年都可以快快樂樂地尋找適合自己的方式過年，沒必要非去追求整個世界的年味兒，這跟我們的生活其實不怎么搭邊兒。在這沒啥年味兒的日子里，去尋找適合自己的方式快樂地過個年吧，讓自己的心情也放個大假。
　　編輯/麻 雯mawen214@163.com