北京練攤兒群落:這個冬天有點冷

　　“其實我們跟城管的關系沒有想象中的那么不好，他們站這兒我們就下棋，等他們下班兒了我們就賺點兒小錢。人家有人家的飯碗，我們有我們的飯碗，都能理解。”
　　
　　練攤兒一族的酸甜苦辣
　　看看北京11月份的天氣，誰都不會懷疑，將要迎來一場寒冬。用媒體的語言來說，去年北京冬天會比歷史最低氣溫低出十度八度，這是“千年一遇的寒冬”。是否真的千年一遇，筆者不知，只是提早穿上了冬裝。
　　從公車站到小區的這段回家的路，有一段是“寬敞”的自行車道，因為是有隔離帶把機動車道與自行車道分開。盛夏時節，這種道路格局成了練攤兒一族的沃土，通常要到凌晨才會散去。然而時間進入到11月份，他們卻沒有像候鳥一樣，去尋找溫暖的地方，而是在這里延續夏日的“熱鬧”。
　　陳先生是我的鄰居，在這里人們都叫他“老陳”。他住在我家樓上，每次從這里路過都會跟他打聲招呼。他也坦言：“這天氣是有點冷，跟這兒老坐著不行，有時候站起來活動活動，也就能頂一會兒。前幾天北邊兒有個攤兒賣那種騎摩托車穿的褲子和手套，我弄了一套，穿上還挺管事兒的。就是時間長了還是有點不行，畢竟上歲數了。”
　　老陳早年下崗，之后做過貨運司機、做過搬運工，如今身體不行，卻突然發現自家門口出現了很多地攤，于是便做起了這個。他說，一開始沒太把這當回事，正好錢包壞了，去批發市場買，索性批發了一千多塊錢的錢包，足足兩大包，準備回來賣。結果因為老陳心態很輕松，不計較利潤，一千多塊錢的錢包，兩個星期就賣光了，凈賺了五百多塊錢。“那時候剛有練攤兒的，城管他們還沒來，這周圍的老百姓需求也大，所以賣得很好。”
　　老陳坦言：“我們知道，擺地攤兒是違法的，而且也造成了不少麻煩。首先買東西的人一多，自行車qMfJ73MPjsFOpoH6H0glxWoyxBe7Dwl+lS1U4PjThKk=就甭想過去了。其次，天黑了大家散了之后，會留下一些小商品的包裝和賣吃的剩下的垃圾。那些賣吃的小攤用的原料也不好，從老遠你就能聞到那股惡心的油膩味兒，可你架不住走近了，又聞見一股子香味兒，其實吃這些東西一點也不健康。”
　　最主要的，還是城管。“夏天的時候，他們能在這兒守到九十點鐘，他們走了我們才能開業。現在天氣冷了，他們收隊早，我們開業也就早了，不過夏天的時候，我們最晚能到凌晨2點，現在最多也就12點，就回家了。”
　　“其實我們跟城管的關系沒有想象中的那么不好，他們站這兒我們就下棋，等他們下班兒了我們就賺點兒小錢。人家有人家的飯碗，我們有我們的飯碗，都能理解。只不過我們擺攤，是我們違法，見著他們知道理虧，還是比較客氣的。別的地方有擺攤的跟城管有沖突，我們這兒沒發生過，從夏天到現在，大家都能理解。”
　　
　　練攤兒是門藝術
　　老陳的第一筆生意就賺了錢，讓他一下子對眼前這件事情認真起來。
　　進貨時，他有差別地選擇各種質量的錢包，并且把商品種類擴展到了鑰匙包、手機套等。他還學習了一些討價還價的技巧，就是咱們俗稱的見人下菜碟：樸實的，可以把價格喊低一點；果斷的，可以喊高一點；如果是男的來買女士的東西可以喊高一點價格；老太太來買東西要喊低一點價格；年輕的人可以喊高一點并且多說幾句好聽的。
　　“另外，還有兩點要注意。一個是小偷，一個是形象。小偷都很識貨，他一下手，我一天的活有可能就白干了。至于形象，就是讓顧客最起碼信任你，倒不是說多好看。比如我就從不隨地吐痰，賣東西的時候也不抽煙，嘴里不說臟話。當然，也有人在形象上打主意，我們這兒有個賣衣服的，夏天的時候找了一個女的，穿得挺少，總在他那挑衣服。其實就是托兒，可是顧客不知道啊，這邊兒借著機會偷看，那邊兒老板就不停地說，最后糊里糊涂就掏錢了，也挺有意思的。”
　　
　　當練攤成為一種社會現象
　　練攤兒大軍在去年夏天一下子強大起來。像在五道口做服裝批發的商戶，到批發商場關門之后，來到大街上繼續銷售為開始，這種成規模的練攤兒大軍迅速在京城傳播。到了晚上，每個商戶都開啟自帶的輕便臺燈，整條大街好不熱鬧。
　　成規模的地攤兒大都出現在交通樞紐、縣城集市和居民小區周圍。通州、昌平、密云、石家莊的地攤集市越來越規模化，他們的特點是便宜和無所不包。在學校周圍的街巷里也出現了大規模的地攤兒，人民大學對面的當代商城到聯想橋東中間的一條小巷子里擠滿了練攤兒人和顧客。這里的商品屬于“文藝攤兒”，伴隨著街邊的酒吧和各種飲品店，成為年輕人的樂園。
　　筆者家附近的地攤則屬于第三種，它的規模更小，商品偏重于家居類，以販賣商品和提供小吃相結合。來這里的顧客并不是專門來逛街的，而是下班的上班族或遛彎的大爺大媽們，恰巧經過這里。這一切都讓這里的交易氣氛變得更弱。
　　老陳的旁邊是一對兒賣運動鞋的年輕男女，他們就是每天下班之后，才過來擺攤兒。他們習慣把車斜停在路邊，車尾朝著路中，再把后備廂一開，挨挨擠擠放著全是運動鞋。因為男攤主喜歡運動鞋，所以內行的他更多地把這里當作展現自己球鞋知識的地方。“這些鞋大部分都是假的，不過都是高仿。一是因為這種地方沒人會花錢買真鞋，二是我本身喜歡鞋，進高仿的能滿足我的‘癖好’。大部分來買鞋的，我都跟他們講，這雙鞋是哪位球星代言的，第幾代戰靴，有什么歷史，有時候也會告訴他們要是真的鞋，會有什么科技含量在里面。主要我喜歡這個。”
　　女攤主后來告訴我，他們就住在附近，平常上班也不缺這些錢，出來練攤兒是她的主意，她說打算把賣鞋掙出來的錢，給男生買真鞋，這樣也不算亂花錢了。
　　這種情況，在“第三種”地攤上有很多。
　　老陳坦白地跟筆者說：“這個冬天我們什么時候收攤不好說，現在天氣冷，生意肯定是不好。不過我們這兒很多人都已經認識半年多了，大家都覺得天氣冷，但是到了晚上也會過來。聊聊天，打打牌嘛，老百姓的日子，不就是這樣嗎？”
　　北京這個城市，經常會給人一個錯覺。你永遠不知道自己是處在深秋，還是初冬。也許北京本身就沒有這么一個季節，因為前前后后一算，符合這樣天氣的日子，不過一周，有時可能也只是短短一兩天。
　　在這里擺攤兒的人，沒有什么太大的目標，比如開一家服裝店，或者小吃城。他們大多數是以一種入世的戲謔掩蓋心中的迷茫。他們也許生活在快樂中，也許生活在苦難中，但更多的是那種讓人感到心酸的自嘲。古時候沿街叫賣的小販，或者各種某某張、某某劉、某某馮這樣的老字號，這是與企業家、金融家不同的一種商人，他們有自己的魅力，也一直譜寫著草根們的傳奇。
　　編輯/韓 旭 hanxu716@126.com