放空鐘

　　形容人們發家了、富裕了，光宗耀祖，老北京人慣用“您瞧，抖起來了不是”。這“抖”的便是“空鐘”，是流行于舊京年節的兒童游戲。時下孩子們的玩意兒跟從前大不相同，小到掌上游戲機，大到米老鼠迪士尼，不勝枚舉。許多老北京孩子的玩意兒，已經被無情地拋棄了。盡管空鐘科技含量不高，制作也不甚精良（含自制），但也伴隨著這座古城的孩子們一道見證了歷史，走過了無數春夏秋冬的風風雨雨。想想，雖然是時代發展之必然，卻多少也是遺憾。
　　那日清晨被一陣“嗡嗡”聲喚醒，音律忽遠忽近，錯落有致，那么熟悉。照早先住大雜院兒里，我準一道煙兒循聲而去，現在望樓興嘆，只能憑窗眺望啦：這應該是一只十六響以上的大空鐘，聲音悠遠宏亮，朦朧間我仿佛回到了從前，回到了空氣中彌漫著鴿子哨、空鐘鳴叫聲的歲月……
　　空鐘即空竹，以竹木制成，中空，因而得名。據說此物起源于葫蘆，還俗稱響葫蘆。我猜想，早先就是葫蘆，后經演化僅形似而已，多半兒取的是葫蘆的諧音“福祿”，又是官又是財，都是吉祥的詞兒。至于為什么又叫“空鐘”，這里面就有點兒說道兒了。“鐘”就是鐘表的鐘。只不過在這里，它不是一般看時刻的鐘表，而是觀季節的“時鐘”，還非常準確。舊京，“放空鐘”只在過年時進行，平常不興。“空鐘”一響，就過年嘍。“空鐘”一詞既含有空竹豐富的內涵，又融有時令節氣參照，實在是奇妙，這就不是單純的玩兒了。
　　在空中旋轉的空竹其形制可分為單輪和雙輪兩種，中有木軸，輪盤四周有哨口，大的方孔叫“悶兒”；小的長方形細的眼兒叫“響兒”。大哨口發低音，小哨口為高音。孔內木片作笛，拽拉抖動空竹，各哨同時發音，高亢雄渾，聲入云端。玩家雙手各持小棍，頂端系一繩的兩頭，懸空竹扯拉旋轉，越快越響，而且還是高低音合奏。
　　每年春節的廠甸，男孩子磨著大人買的大多是風箏和空竹，到手立馬拿出去向小朋友顯擺，接著胡同里便響起悠揚的“嗡嗡”聲。空竹一定要抖，不抖就玩不轉，不轉就不響。我的第一個空竹是十二響兒倆“悶兒”的，在我們那條胡同里是最大的，令小伙伴們羨慕不已。但很快我就從得意變成了失意，十二響兒的空竹拉起來頗為不易，放響更難。多虧了隔壁的“瘸二爺”指點迷津，給了我一個搪瓷茶缸的蓋子讓我拿它練，后來我把家里能抖起來的相同形狀的杯子蓋、鍋蓋、壺蓋都抖了個遍，終于放起來了十二響兒的空竹！那叫一個得意。
　　“瘸二爺”腿腳雖然不太麻利，但空竹抖的那可叫一個絕。他的空竹就不光是抖了，由抖而變拋、甩、飛、盤、套、挑、跳、爬、鉆、繞……再結合身體動作，千姿百態、變化多端、滿眼飛靈了。玩起來空竹忽左忽右、忽高忽低，時而身前，時而身后。舒緩時如行云流水，連綿不斷，勝似閑庭信步。急重時瞬息萬變，直刺如劍，橫砍如刀，擊打如棍，翻卷如鞭，酷若舞槍使棒。時而快如電光，夢境般地飛舞著；時而慢如落花，在和風里飄搖。慢時無聲無息，快時激起攝人魂魄的陣陣嘯聲。令觀者眼花繚亂、目不暇接。一時間你會忘了他那條瘸腿，忘了那兀自上下翻飛的空竹，沉浸其中就只有感嘆的份兒了。
　　深藏不露的是“瘸二奶奶”，大腳，旗人。平常日子口“瘸二爺”玩的時候，她決不摻和，樂呵呵站在一旁，遞個手巾把兒，送壺釅茶。那日巧，趕上二奶奶高興，從家中取來一長一短兩副竿子，短的一尺，長的丈二，都垂著長長的黃穗子，據說是二奶奶的陪嫁。單只這家伙什兒一亮，引得路人紛紛駐足。丈二的竿子在她手中揮動自如，單輪空竹仿佛粘在繩線上一般，劃過大大的弧線，或上或下地變換著旋轉著，伴著黃穗飛舞，美妙和諧。換短桿，空竹甚至沿著交織的繩線一級級爬高，名曰“絲瓜上架”。我偷偷問過二爺他的功夫是不是二奶奶教的？二爺對我說：記住嘍小子，藝高一招就是師傅。
　　老北京孩子的玩意兒，是包容在胡同、四合院里的。在那種鄰里密切的環境中，只要在窗戶跟前招呼一聲，其他孩子便跑出來和你玩在一起了。現在不行嘍，住在混凝土澆筑的塔樓里，即使兩家住得再近，也被防盜門隔得如月球那么遠，那些“吃了嗎您？”的問候聲聽不到了。得打住，說遠了不是。不過，現在咱北京的水越來越清了，天越來越藍了，抖空竹隨著健身活動的發展越發受到人們的青睞，公園、廣場、綠地多有抖空竹的人群。抖空竹這種兒童游戲在新時期已經成為全民健身的一個項目了。
　　空竹之聲是和諧之聲，是在這太平盛世里的和諧之聲，也是北京的符號。
　　編輯/任 涓 woshirenjuan@126.com