孫家棟:在廣袤的太空布局“中國棋子”

　　2010年12月15日，星期三，成都雙流機場。
　　81歲的孫家棟又一次搭乘飛往西昌的航班。孫家棟多次去西昌。無數次的奔波，讓雙流機場檢票口的值班員對這個面孔太熟悉了，所以對這位白發蒼蒼的老人分外熱情。
　　孫家棟這次去“月亮城”，是坐鎮指揮北斗導航系統第七顆衛星上天。
　　
　　“國家需要，我就去做”
　　
　　第一顆人造地球衛星“東方紅一號”、第一顆返回式衛星、第一顆靜止軌道試驗通信衛星、第一顆繞月探測衛星“嫦娥一號”……在中國自主研制發射的一百多個航天器中，由孫家棟擔任負責人的就有34個。
　　“我能在航天方面作出一點成績，說來其實有點偶然。”孫家棟說。
　　這位航天專家的學習經歷，可謂一波三折。童年時的孫家棟，上學時曾因左撇子被學校退學。一年以后，孫家棟學會熟練地使用右手。到營口上學后，他已可左右開弓打乒乓球，而且各科成績優異。18歲時，他考入哈爾濱工業大學預科學習俄語，懷揣著成為一名土木建筑系學生的愿望，憧憬的是將來可以去修大橋。那一年，哈爾濱工業大學增設汽車專業。他覺得，汽車的神秘色彩似乎超過了大橋，便轉投汽車系。沒想到，還沒來得及碰汽車，品學兼優的孫家棟作為急需的俄語翻譯人才，被選送入伍。1951年，他被選送到前蘇聯茹柯夫斯基空軍工程學院讀書，專業是飛機設計。在茹柯夫斯基空軍工程學院學習7年里，孫家棟各科成績年年是優秀。1958年3月，年年保持全優的孫家棟獲得“斯大林獎章”——那一年，前蘇聯軍隊院校畢業的全學員中，總共只有13名學生獲得“斯大林獎章”。
　　1958年4月，孫家棟登上了歸國的列車。“我在前蘇聯學的是飛機設計，當時并沒有考慮更大更長遠的目標，就想著回來后在空軍好好工作。”
　　但是，孫家棟沒能實現造飛機的宏愿。
　　其時，中國正在謀劃發展導彈事業，新組建的國防部第五研究院急需技術人才。孫家棟二話不說，毅然放棄了自己的專業方向，服從組織分配，來到國防部五院導彈總體設計部。
　　一無設備，二無資料。當時發展導彈事業可謂一張白紙，兩手空空。自己學的是航空專業，導彈是什么樣子，怎么設計，怎么制造，孫家棟心里一點兒底也沒有。
　　那就邊學邊干，邊干邊學。
　　孫家棟跟著錢學森等老一輩科學家搞了9年導彈，并且由導彈總體設計員、總體組長、總體設計室主任一直升任為總體部副主任。其間，中國導彈、核導彈先后研制成功，孫家棟也成長為一名成熟的導彈專家。
　　1967年7月，一個炎熱的夏天。孫家棟正在辦公室伏案進行導彈設計。一道調令，讓孫家棟又一次迎來了人生的轉折點——中央決定組建空間技術研究院，錢學森親自點將，讓孫家棟負責我國第一顆人造衛星的總體設計工作。孫家棟再一次放棄了自己已經熟悉且建樹頗豐的領域，擔當起衛星研制的重任。這一次，孫家棟一干就是四十多年，再也沒有離開過。
　　1967年，孫家棟接過了中國第一顆衛星“東方紅一號”技術總負責人的擔子。此時的孫家棟，面臨著許多技術上的難題。1970年4月24日，“東方紅一號”成功發射。那一刻，精神長期高度緊張的孫家棟，頓時感到渾身疲憊無力。
　　進入新世紀，隨著國際探月熱潮的興起，我國也于2004年啟動“嫦娥一號”探月工程。
　　在此之前，中國的衛星最遠只到過8萬公里的太空，而月亮離我們有38萬公里。此前我們所有的衛星，都只需要考慮地球和衛星之間的運動關系，而探月需要考慮地球、月亮和衛星三者之間的運動關系。加一個變量，情況就要復雜得多。
　　時年75歲的孫家棟，接下了工程總設計師的重任。
　　“大多數人在這樣的高齡都功成身退了。他該得的院士、‘兩彈一星’獎章都得到了，卻仍冒著極大風險出任探月工程總設計師。”探月工程副總設計師張榮橋由衷地贊嘆說。
　　對此，孫家棟只有一句話：“國家需要，我就去做。”
　　孫家棟的老伴魏素萍回憶說，搞“嫦娥一號”時，孫家棟經常半夜走到涼臺上，仔細地看著月亮在天上慢慢移動，心里在默默琢磨工程技術方案。“有時他在窗前一站就是幾個小時，折騰得我也睡不踏實。”
　　2007年11月7日，“嫦娥一號”成功實施第三次近月制動，順利進入環月軌道。
　　這一刻，北京航天飛行指揮控制中心里，大家全部從座位上站起來，歡呼雀躍，擁抱握手。而孫家棟悄悄地背過身子，掏出手絹偷偷擦眼淚。
　　
　　“了不起的工程總設計師和戰略科學家”
　　
　　一枚藍色的小徽章，常年別在孫家棟的外衣口袋上。
　　這枚徽章如一角硬幣般大小，圖案是三個同心圓包著一枚火箭。“它象征著中國航天，那三個圈代表第一宇宙速度、第二宇宙速度、第三宇宙速度——就是飛行器進入太空、離開地球和離開太陽系所需要的最小速度。”孫家棟撫摸著徽章說。
　　“從‘東方紅一號’到‘嫦娥一號’，意味著我們從第一個圈到了第二個圈。”孫家棟笑笑說。
　　從第一個圈到第二個圈，不僅標記著中國人邁向深空的腳步，更標記著孫家棟不平凡的航天生涯。
　　“孫家棟真正了不起的地方是，他既是一位善于協調各種技術問題的工程大總師，更是一位戰略科學家，能確定合理的戰略目標。”“嫦娥一號”工程衛星系統總設計師葉培建院士說。
　　無論是“東方紅一號”，還是“嫦娥一號”，抑或是尚在實施的北斗導航工程，孫家棟均顯示出卓爾不凡的協調能力和戰略眼光。
　　當年的“東方紅一號”，孫家棟實際上是半路接手的——早在1958年，中科院的同志就開始制訂方案，開展了大量的研制工作；到1965年中央批準正式立項，已經做了好幾年。
　　孫家棟回憶說，因為中科院搞的那個方案內容太多，太完善了，以那時的技術條件，要保證工程實現是十分困難的。以小小的插頭為例，那時國內連有二十幾個插針的專用插頭都生產不了。
　　孫家棟接手以后，與一些老專家研究，把衛星研制計劃分為兩步走，即先用最短的時間實現衛星上天，在解決了有無問題的基礎上，再研制帶有探測功能的應用衛星。隨后，孫家棟大膽地對原來的衛星方案進行簡化。比如，我們的太陽能電池技術不成熟，那就用銀鋅化學電池；姿態控制部分做不好，那就只保留姿態測量用的紅外地平儀和太陽角計。
　　用最少的代價、最短的時間、最有利的配合，制訂出最可行的方案，保證獲得最好的結果，這是長期作為工程大總師的孫家棟孜孜以求的目標。“這個就像桌子與椅子的配合，如果桌子太高而椅子矮了，你可以把椅子升高，也可以把桌子的高度降低，就看哪個更方便。”聽孫家棟敘說自己的工作，似乎是那樣的平淡無奇。
　　但實際上，孫家棟所要做的，遠非如此簡單。
　　如果把中國發射的諸多衛星比作棋盤上的棋子，那么，孫家棟就是最重要的棋手之一。作為布局者，他不僅布下了眾多“棋子”，更想到了今后多少年在何處落子。
　　2005年10月，“神舟六號”載人飛船獲得圓滿成功后，探月工程成為中國航天新的熱點。作為探月工程總設計師的孫家棟，肩上的壓力比誰都大。
　　2007年10月24日，這是一個萬眾矚目的時刻——隨著運載火箭騰空而起，“嫦娥一號”成功開始了奔月之旅。
　　此時的孫家棟，心中所想的是更長遠的戰略——
　　繞月只是第一步，以后我們的探測器還要能落在月球上，還要能返回地球。只有這樣，我們才可能派宇航員登上月球，實現中國人的“登月”夢想。在這以后，我們還要在月球上建立駐點……這就是月球探測計劃的“小三步”(探月階段的“繞、落、回”)和“大三步”(“探、登、駐”)。
　　
　　“嫦娥一號”圓滿成功以后，孫家棟卸下了“探月工程總設計師”的擔子，讓年輕的同志來續膺重任，但他仍然擔任工程高級顧問。
　　他依舊無法“安享晚年”，他仍然擔著國家另一重大科技專項——北斗導航工程總設計師的責任。
　　“很多人說，GPS導航系統精度高，免費用，我們何必再去搞‘北斗’導航？”孫家棟說，“現在是和平時期，你可以用GPS；萬一有個風吹草動，GPS用不了怎么辦？俄羅斯在搞‘格洛納斯’導航，歐洲也在搞自己的‘伽利略’導航，‘北斗’是事關我們國家安全的重大戰略。”
　　對于北斗導航工程，孫家棟也有一個“三步走”規劃——第一步，先發射幾顆試驗衛星，建立自主的衛星導航系統；第二步，2012年以前發射12顆星，覆蓋亞太地區；第三步，到2020年左右，共發射30余顆星，組成一個覆蓋全球的網絡。
　　“這樣分步實施，先把系統建起來，再逐步完善，非常合理。”葉培建說。
　　閑不住的孫家棟，始終在思考中國航天的未來。
　　“如果身體可以的話，我希望在我有生之年，能看到中國航天員登上月球，能看到中國的深空探測器飛到火星去。”這位81歲的老人語氣中滿是期盼和祝愿。
　　
　　巍巍若山，淡泊如水
　　
　　一只毛驢在底下站著，背上馱著一條狗，狗馱著貓，最上面是一只報曉的公雞。這是孫家棟家中櫥窗里擺的一個模型，一個略顯粗糙的陶制小模型。
　　“這是訪問德國不來梅時，不來梅市長送給我的，他說這個毛驢象征著不來梅人甘當無名英雄、任勞任怨的品格。”孫家棟說，“我們航天人也得甘當底下的‘毛驢’，所以我把這個模型擺在這里。”
　　孫家棟不僅是這么想的，也是這么做的。
　　在“嫦娥一號”工程中，總指揮欒恩杰、總設計師孫家棟、月球應用科學首席科學家歐陽自遠被人稱為“鐵三角”。“在這個團隊里，所有的工程技術難題都落在孫家棟身上，其壓力可想而知。但是，他站得高，看得遠，有全局觀念，處理問題有板有眼。”歐陽自遠說。
　　困難面前絕不低頭的他，又總是“俯首甘為孺子牛”。
　　“‘歐陽先生，我是給你打工的，我的責任是把你的眼睛和手，延伸到月球；至于你看到什么，干什么活，我不管。’”回憶起當時孫家棟的話，歐陽自遠依然很感動：“他是那么樸實，那么友善，那么謙恭。”
　　其實，孫家棟有著太多太多可以自傲的資本。
　　他不僅是杰出的航天技術專家，還是中國航天步入國際市場的親歷者和推動者。
　　他曾多次因過度勞累暈倒在工作崗位上。1975年，為了順利回收返回式衛星，他日思夜想，曾經暈倒過好幾次。1994年，他率團與美方商談續簽衛星發射合同；三天艱苦談判之后，簽署備忘錄之前，他暈倒在談判間里。
　　“您幾十年來為中國航天的發展作出了突出貢獻。共和國不會忘記，人民不會忘記。”2009年3月，在孫家棟80大壽時，錢學森專門致信表示祝賀。錢老在信中用“您”來稱呼一位后輩，讓孫家棟非常感動，誠惶誠恐。
　　作為中國衛星事業最重要的開拓者之一，孫家棟經常被人稱作中國的“衛星之父”。但他本人卻從不敢以此自居。“我一看到這種報道，就想寫信給作者，讓他們改過來。”
　　他總覺得，是時代成就了自己；他總是強調，航天事業的每一點成績都是集體分工協作的結果。
　　“當年跟我一起從前蘇聯回來的同學，有好幾位干了航空。可是中國的民用飛機主要是從國外買，航空工業一直沒起來。我們在航天上能有這些成績，是國家給了我們機會，給了我們舞臺；那些干航空的同志都很羨慕我們。”孫家棟語氣中包含著深深的嘆惋。
　　2010年1月11日，憑著自己在航天領域的杰出成就，孫家棟獲得了中國科技界的最高榮譽——國家最高科學技術獎。
　　但這位航天泰斗從來沒把自己看得與眾不同。在航天大院里，他與其他年輕同志一樣排隊打飯；別人讓他往前面排，他總是笑著搖搖頭。
　　他愛穿“千層底”布鞋。家里有好幾雙布鞋——新的，半新的，舊的；在外面穿新的，在家里穿舊的。“有一次，他去人民大會堂開會，穿著破布鞋就出去了，腳后跟都露出來了。”老伴魏素萍說。
　　作為孫家棟的妻子，魏素萍既感到自豪，有時又有點怨言。
　　“看到院子里其他老頭、老太太經常在那兒曬太陽，我就羨慕人家，他們怎么有那么多時間呀。”魏素萍說，“他要有時間，我倆就出去遛遛彎。可他難得有點空閑啊。”
　　孫家棟也覺得很對不住妻子。當年妻子生閨女的時候，他正忙“東方紅一號”，沒能陪在妻子身邊。現在兩口子都老了，可他還是那么忙。
　　“他老在外面出差，就我一個人在屋里，特孤單。要是有兩個人在，哪怕他不愛說話，屋里空氣都不一樣。”魏素萍說。
　　孫家棟還得繼續忙下去……
　　不知不覺到了老兩口的晚餐時間。
　　“吃飯啦。”魏素萍喊道。
　　老兩口的一日三餐都很簡單。今晚的主食是早上剩下的稀粥，菜有昨天買來沒吃完的餅卷土豆，還有一盤涼拌海帶絲和一點花生米。