除了極少數(shù)如德尼羅、于佩爾、德納芙那樣的偉大天才,大多數(shù)演員的“花期”都是有其特定土壤與時(shí)代的,一旦脫離它們,也就只能陷入疲于應(yīng)對(duì)歲月和被遺忘的境地。
記者這個(gè)行業(yè)歷來(lái)都是以年輕人為主,尤其是娛樂(lè)記者。年輕人都爛漫,尤其是內(nèi)地的獨(dú)生子女記者們。所以十幾年來(lái)從“星爺”到“春哥”、“鋼絲”再到“曾哥”這一系列娛樂(lè)關(guān)鍵詞的普及,很大程度上歸功于他們。因?yàn)橛兴麄兊耐度?,本?lái)不是熱點(diǎn)的東西,會(huì)被炒成熱點(diǎn);本來(lái)是“短暫熱點(diǎn)”的東西,會(huì)延伸成為階段性的“年代熱點(diǎn)”。這就是年輕和迷狂的力量,無(wú)論你認(rèn)為它可愛(ài)還是可怕。
最近看到的一個(gè)“偽熱點(diǎn)”是蘇菲·瑪索期待與張曼玉合作的新聞。本來(lái)人家蘇菲是來(lái)香港走秀的,架不住華語(yǔ)記者一個(gè)勁兒的套話,禮貌性地稱贊了一下張曼玉和李連杰。一下就炒成了類似合作邀請(qǐng)這樣的夸張新聞。這個(gè)場(chǎng)景你想都可以想象出來(lái),就像每次歐美大牌球隊(duì)來(lái)華與內(nèi)地的足球隊(duì)比賽,賽后記者老逼問(wèn)人家中國(guó)哪個(gè)隊(duì)員好,對(duì)方禮貌性夸幾句,球記扭頭就敢寫本土球星已經(jīng)達(dá)到歐美水準(zhǔn)。只有一次得到的回答例外:AC米蘭時(shí)代的路德·古利特說(shuō),你們要真以為自家球員水平那么高,怎么不去拿世界杯呀!
華人影人在國(guó)際上的地位當(dāng)然還是比球星們高。尤其是女藝人們。鞏俐國(guó)內(nèi)不太被買賬,卻已經(jīng)當(dāng)過(guò)了幾個(gè)國(guó)際大影展的主席和評(píng)委,張曼玉已拿了柏林和戛納的兩個(gè)影后,李玉和徐靜蕾都在二線大影展上拿到了主要獎(jiǎng)項(xiàng)。要拿男子足球作比,她們的量級(jí)并不是中國(guó)隊(duì)一級(jí)的,可能倒更接近東歐、韓日球星在國(guó)際上的水準(zhǔn)。所以,做了導(dǎo)演的蘇菲·瑪索未來(lái)某一天是不是真會(huì)跟張曼玉合作,也未可知。
外資電影與華人影星合作,有一點(diǎn)是肯定的——看中了該藝人在中國(guó)市場(chǎng)的號(hào)召力。這跟內(nèi)地拍大片請(qǐng)幾個(gè)日韓明星出演是一個(gè)道理,水平固然都不差,但更主要的還是你這張臉后面所埋藏的市場(chǎng)回報(bào)預(yù)期。問(wèn)題是中國(guó)的當(dāng)紅影星,從當(dāng)年的陳沖、周潤(rùn)發(fā)開(kāi)始,直到鞏俐、章子怡這幾代,一旦接拍外片,往往會(huì)因?yàn)檫@樣那樣的原因,漸漸淡出華語(yǔ)片的主流銀幕。他們的人氣在淡出中慢慢褪去,這樣一來(lái),又失去了賴以吸引制片方的殺手锏。而那邊,由于文化上的隔膜,和對(duì)中國(guó)消費(fèi)者能力與心理脫離實(shí)際的企盼,老外們還指靠這些華語(yǔ)藝人瘋狂撈金呢!
這種錯(cuò)位導(dǎo)致了華語(yǔ)國(guó)際影星們的尷尬。本來(lái)演得都還可以,但在國(guó)際上又沒(méi)有好到非請(qǐng)你不可。再加上黃色臉孔給承接角色所帶來(lái)的限定,在祖國(guó)的人氣也漸漸沒(méi)有當(dāng)初國(guó)內(nèi)發(fā)展時(shí)那么旺,其星路之辛苦可想而知。而除了極少數(shù)如德尼羅、于佩爾、德納芙那樣的偉大天才,大多數(shù)演員的“花期”都是有其特定土壤與時(shí)代的,一旦脫離它們,也就只能陷入疲于應(yīng)對(duì)歲月和被遺忘的境地。今天的周潤(rùn)發(fā)身價(jià)雖然奇高,可跟《喋血雙雄》和《縱橫四?!纺甏€是同一個(gè)人嗎?去了好萊塢的成龍和李連杰,還不是要回到內(nèi)地的大學(xué)講堂和慈善秀場(chǎng),才能找回成功人士的感覺(jué);王志文、孫紅雷這些演員別說(shuō)去拍西片,到了港片里都已成了壞人專業(yè)戶;而那些隨時(shí)擔(dān)心著容顏失去的資深美女、資深打女抑或資深少女們,又能在東西方資本與影迷期盼的夾縫間左顧右盼多久呢。