華語片在“城鄉結合部”?

　　這十年的文藝片大家看到的映像中的景物與人心困惑，都基本上是一派“城鄉結合部”景象。這景象還大有延續下去的趨勢。
　　
　　看到顧長衛的一個專訪，里面有這么一段話：“我們還是在蓬勃發展當中，越來越豐富。就是在這個過程當中都像是城鄉結合部，混雜的，而且是一個變化最快的時期……三十年等于過去的三百年科學的進步。那你就有機會體驗或者經歷更多，你同時也會遇到更多困境。要是你從來沒有機會上到高空，就不會從高空往下看，看到這邊還是平房，那邊已經成這樣了，這只是一個感慨，不是是與非的問題。”
　　顧導的這番話，是在回答關于電影環境與投資的提問時說的。可謂既實誠又哲理，還滴水不漏，絕對體現出一位浸潤藝壇多年的高手的豁達與智慧。近十年來，隨著第五代幾位成名大導（張藝謀、陳凱歌、黃建新）全身心投入類型片和主流電影的建設，維護第五代當年那桿“文藝”旗幟的，也只剩下同屆里的幾位攝影大師——顧長衛、侯詠、張黎……而且這幾位隨時也有因誘惑脫隊單飛的可能。電影是個靠錢堆的行業，也別譴責內地的文藝片導演沒有“理想主義”。1980年代的“理想主義”本來就是精神貧瘠背景下的畸形大躍進，許多人本來是奔著改善生活去的，都是老實良民，一不留神被文化給“挾持”了。一旦“挾持者”換成市場和全民娛樂化，人自然是要改弦更張。今天的文藝片旗手（電影具有一定品質，同時還不是太難看）如顧長衛、王小帥，能撐到這個樣子已經足夠好漢。
　　“城鄉結合部”的讀解，反映了有識導演對中國當下社會日新月異的變局，對行業技術、意識水準，和對現有電影市場大環境的綜合感受。這種感受是復雜的、被動寬容的，且已基本主動放棄了做是非選項的權利。這本來是一個人對生存、生活的態度，屬于無可厚非。但好的藝術品歷來以反映藝術家的世界觀、人生態度為己任，導演們的態度過于溫和、曖昧，或多或少就會影響到影片的個性。所以這十年的文藝片，無論場景發生在都市還是邊遠村鎮，無論發生在當今還是遙遠的19XX年代，大家看到的映像中的景物與人心困惑，都基本上是一派“城鄉結合部”景象。這景象還大有延續下去的趨勢。
　　技術和生存素材的選取，對于成熟導演而言，從來都不是太大的難題，真正難的是內心。賈樟柯的《小武》在我看來就是國際氣象的，雖然投資少得可憐；而他后來的影片無論背景在哪里，“城鄉結合部”氣氛卻真的有些過于濃郁。中國人的生活確實是艱辛的，但關注生活，難道是要人們僅僅把艱辛再重新體驗一次嗎？一部分觀眾可能有那份買票的財力，但他們有那份耐心嗎？當年山田洋次拍《幸福的黃手帕》《遠山的呼喚》，故事發生地多是邊遠小鎮（連城鄉結合部都算不上），主人公多是不幸到連活下去都很艱難的男女，但導演到了影片結尾，卻時時不忘給予劇中人和觀眾以生活下去的希望。這又是十足的“國際影壇主旋律”了。
　　電影對于沒有投資困境的導演們真的就那么難嗎？真的就那么需要抱緊一個“城鄉結合部”的心態嗎？我看未必。還是天賦和定力在起作用。